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«আমরা হচ্ছি নর, ও নরের মধ্যে ইন্দ্র। পাতাল- ্ 
ফোঁড়া শিব বসানো শব নয়। যেন খাপখোলা 
তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে। বেশি আসে না, সে 
ভাল। বোশ এলে আমি বিহবল হই।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ 


“ত্যাণী না হলে তেজ হয়না। সকলে ভাবো, 
, আমরা আনন্তবলশালী আত্মা_দেখ দেখি কি “ 
বল বেরোয়। কিসের দীনহীনা ? আমি ব্রহয়- 
ময়ীর বেটা । কিসের রোগ কিসের ভয় কিসের 
অভাব? নিজের মনে মনে বলো, আমি আত্মা, 
আম পূর্ণণ আমার আবার রোগ কি। বলো 
ঘণ্টাখানেক দূচার দিন। সব রোগবালাই দূর 


হয়ে যাবে ।” 
ববেকানন্দ 


“পড়েছ মন্তুদেবো ভব, পিতৃদেব্মে ভব, আমি 
বাল দরিদ্রদেবো ভব, মৃর্খদেবো ভব। দরিদ্র 
মূর্খ অজ্ঞনী কাতর এরাই তোমার দেবতা 
হোক। যে ধর্ম গরিবের দুঃখ দুর করেনা, 
মানূষকে দেবতা করেনা তাঁক আবার ধম” 
বিবেকানন্দ 
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ভুমিকা 


ববেকানন্দ আবির্ভূত হলেন বাংলাদেশে পূুরুষাঁসংহরুপে। নয়নে বিভাবসু কণ্ঠে 
পাণ্টজন্য। এসে ডাক দিলেন ঘরে ঘরে বজ্রের মত উদাত্তানর্ঘোষে : ভীন্তষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত। ওঠো, জাগো, যতক্ষণ না চরমতমকে প্রাপ্ত হও 
ততক্ষণ পযন্ত বিরত হয়ো না নবৃত্ত হয়ো না। বীজের মধ্যে সংহত ভাবে নিগঢ় 
ভাবে রয়েছে ষে বনস্পাঁতি তাকে পত্রেপ্ষ্পেফলে স্বাদেগন্ধেশোভার উচ্ছবাসত 


করো। 
“আমি এক ধর্ম মান, তার নাম পরোপকার।' বললেন স্বামীজি। আর সেই 
পরোপকার শুধু দুগ্গতের দুদ্দশামোচনহ, নয় মানুষকে তার আত্মার অবমাননা 
থেকে উদ্ধার করা। দীনহশন ভাগ্যের কার্পণ্যে মানুষ যে ক্ষদুদ্র-খর্ক নয়, নয় সে 
যে অস্পৃশ্য অন্ত্যজ অধম পণ্ম, সে যে তেজোময় অমৃতপদ্র্ষ, তার অমোঘ 
মাহমা যে অমর জ্যোতিতে উদ্‌্বাঁরত মানুষকে সেই সুমহান অধিকারে আর্ঢ 
করা। মানুষের মধ্যে ঈশবরকে স্বীকার করা আবিচ্কার করা অভ্যর্থনা করা। 
বিশ্বের বিস্তারই বিষ । আকিণ্টনের মধ্যেও অনন্ত-এমবর্য নারায়ণ। তাই স্বামীজি 
সোহ্হং বলে নিজের কাজ গাছিয়ে সরে পড়েনানি, মানুষকে তার পরমতম সস্তায় 
পেশছে দেবার সাধন করেছেন । মানূষ তো শুধু অন্বের প্রত্য,.শী নয়, পরমান্নের 
প্রসাদেরও অংশীদার । তাই বিবেকানন্দের আদর্শ জীবসাম্য নয়, শিবসাম্য। 
কর্ম জ্ঞান ভন্তি ও প্রেমের জহলল্ত সমন্বয়। কর্ম সন্ধান জ্ঞান প্রাস্তি ভান্ত 
আস্বাদন আর ভান্তর পাপ, প্রগাঢ় অবস্থাই প্রেম। কর্ম আদিকাণ্ড উত্তরকাণ্ড 
প্রেম। কর্ম ছাড়া জ্ঞান নেই জ্ঞান ছাড়া ভান্ত নেই ভীন্ত ছাড়া প্রেম নেই। আরা বনা 
প্রেমসে না মিলে নন্দলালা। . 

সূর্যচন্দ্র একসঙ্গে । স্বামীজ একাঁদকে সর্বপাপাঁবশদ্ধাত্বা সূর্য, আরেকাঁদকে 
সর্বপ্রেমমোহনাত্মা সুধাংশ5। 

কিন্তু আমাদের কি হবে? আমাদের ত্যাগ নেই যোগ নেই জ্ঞান নেই ভান্ত নেই। 
শুত্ক কাজ্ঠের অন্তর থেকে ি করে মব্বন্ত দেব অব্যন্ত আগ্নকে ? স্বামীজ বললেন, 


তুমিও নিঃস্ব নও, তোমারও অস্ত আছে, তার নাম কর্ম। শারীরং কেবলং কর্ম। 


কর্ম করেই জাগাও প্রুষকারকে। পুরুষর্ার জাগলেই জাগবে ঈশবরকৃপা, 
্রজ্ঞানচক্ষ:। আর-সেই জ্যোতির্ময় জ্ঞান থেকেই শদ্ধা ভন্ত। যতক্ষণ মলয় হাওয়া 
না আসে, পাখা চাপিয়ে যাও। যতক্ষণ জল না পাওয়া যায় ততক্ষণ খংড়ে যাও 
€ । 


এ বই সেই জল পাবার জন্যে খননের চেষ্টা 


আচচন্ত্যকৃমাৰ.. 
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'বড় হয়ে কী হাব রে বিলে।' বাবা হঠাৎ িগগেস করলেন।, 

বাবার চোখের 'দকে তাকাল একবার বলে । বললে, 'কোচোয়ান হব।” 

তার মানে, গাঁড় চালাব। চাবুক মেরে ঘোড়া ছোটাব। সের চাবুক? 
চেতনার চাবুক ঘোড়া দুটো কে-কে। ধর্ম আর কর্ম। আর গাঁড়! গাঁড় হচ্ছে 
আমাদের এই অলস দেশ। গাঁড় তো নয় গাধাবোট। 

সাত বছর বয়সে অমাঁন একটা স্বপ্ন দেখোঁছল এ ছেলে। শিবপূজা করে তাকে 
তিরান নায় টি নিবি জিিল সেই থেকেই দাঁড়িয়ে গেল 

| ্‌ | 

অনপ্রাশনের সময় নতুন নামকরণ হল। নাম দাও নরেন্দ্র। নরের মধ্যে যে শ্রেচ্ঠ 
তার নাম আবার কা হবে ও ছাড়া! ০ 

স্নেহভরে বলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ : “ও আমাদের গ্রাহ্যই করে না। কেনই বা করবে 
বলো? আমরা হচ্ছি নর, আর ও হচ্ছে আমাদের ইন্দ্র, আমাদের রাজা, আমাদের 
আঁধপাঁত।, 

ভালো নাম নতুন হল বটে কিন্তু ডাক-নাম থেকে গেল এ 'বিলে। 

ঠাকুর বলেন, 'লরেন! 
| বাপ বিশ্বনাথ দত্ত, মা ভুবনে*বরণ। বাপ হাইকোর্টের এটার্ন, দেদার রোজগার । 
দানেধ্যানে মশন্তহস্ত। গানে-বাজনায় উৎসাহী। বাইবেল পড়েন আর হাফেজ 
আবৃত্তি করে শোনান। আর মা? ন্নামায়ণ-মহাভারত পড়েন, সংসারের জাঁতা ঘোরান 
আর পদত্রের আশায় শিবপৃজা করেন। 

স্বয়ং শব এসে জন্মালো তাঁদের ঘরে। গোর মুখার্জ লেনের বাঁড়তে। পৌষ 
মাসের শেষ দিনে, মকর সংক্রান্তিতে। সোমবারে। মুর্ষোদয়ের ছণমানট আগে। 

বরা রানার কা ইংরোজ সাল আঠারোশ তেষাট্ট। তআঁরখ ১২ই 

শিব নয় তো কি। দুরন্ত ছেলে। তাণ্ডব সুরু করে 'দয়েছে 

ন্‌ শগিশ সংসারে । এ 
জানস ভাঙছে, ও জিনিস ছাড়ে ফেলছে। সব এলোমেলো তছনছ করে 'দ্ছে। 
রর জারালা কিছনতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। বাঁড়র লোকজন সবাই 
হয়ে পড়েছে। মা ভূবনেশবরী বলছেন 'বিরন্ত হয়ে চাইলাম 

দেখছি এক ভূত এসে জন্মালো।, নি 2 

ক করে ঠাণ্ডা করা যায়! কি করে বন্ধ করা যায় এই উদ্দন্ড নত্য! 
একি পার পি জাছে। কি করে মাথায় এল ভুবনে*্বরীর। ণশব' মন্ম 
আরে খানিকটা ঠাণ্ডা জল ছেলের মাথায় চেলে 'দিলেন। ব্যস, ফুসমন্তরে ঠান্ডা।. 

চীঁংকার নেই, জিনিস ছোঁড়াছড় নেই। একেবারে ভালোমানুষ ভোলানাথ। 


কে নধর দম ষাঁদ কারস, শব তোকে দিয়ে যাবে না কৈলাসে মা. 
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 ইচ্ছে। শিব হয়ে ষাঁড়ের পিঠে চড়ে কৈলাস বেড়ানো। 
1». এক টুকরে। গেরুয়া কাপড় পরে সৌঁন বসেছে চুপচাপ। বসেছে আসনীপশড় 
হয়ে, চোখ বুজে। 

ক যেন ঘটবে অভাবনীয়। 

মা চমকে উঠে 'জগগেস করলেন, 'এ কি হচ্ছে রে বলে ?' 

বলে 'নাশ্চন্তকণ্ঠে জবাব দলে, 'আঁম শিব হয়োছ।' 

কে ওকে বলে 'দয়েছে শিরদাঁড়া খাড়া করে চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় 
জটা গজায়। শুধু গজায় না, গাছের শেকড়ের মত মাটির ভিতরে গিয়ে ঢোকে। 
থেকে-থেকে চোখ মেলে তাকায়, কত বড় জটা না-জান নামল পিঠ বেয়ে। 

'মা এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই ?' মার কাছে এসে আভযোগ করে। 

মা বলেন, 'তুম ধ্যানই করো বাপু শান্ত হয়ে, তোমার জটায় কাজ নেই ।' 

সাধু-সন্তরা আসে 'ভক্ষে করতে। কারু মাথায় মস্ত জটা। তাদের দেখে বলে: 
মহাখুশি। কৈলাসের খবর জিগগেস করে। এই শীতে বই বা কেমন আছেন! 
ষাঁদ ভিক্ষে-টক্ষে না দাও খোকাবাবু, কি করে কৈলাসের ভাড়া জোটাই! ঠিকই 
তো! মূল্যবান কী জিনিস আর বিলে দিতে পারে, পরনে আছে একখানা ছোট 
নববস্ত্র, তাই দিয়ে দলে অকাতরে। ্‌ 

'কাপড় কি হল রে বিলে?' তীঁক্ষকণ্ে মা জগগেস করলেন। | 

'সাধনকে 'দয়ে দিয়োছি।' পুলাঁকত বস্ময়ে বললে বিলে, 'জানো মা, কাপড়, 
বেচে পয়সা পাবে। পয়সা জাঁময়ে কৈলাসের টিকিট কাটবে" | 

এ আরেক নতুন বিপদ হল দেখাঁছ। তাই দোরগোড়ায় সাধু এসে দাঁড়ালেই: 
মা তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখেন। মা'র একার সাধ্য নেই পারেন তার সঙ্গে, 
তাই তাকে শাসন-দমন করবার জন্যে দু-দুটো ঝি রেখে দিয়েছেন গবশ্বনাথ।। 
[তিনজনের সঙ্গে সে একা ক করে এটে উঠবে; ঘরের মধ্যে তাকে ঠৈলে দিয়ে 
বাইরে থেকে দরজায় শেকল লাগয়ে দেয় অনায়াসে। | 

তা দক। কন্তু ঘরের জানলা তো খোলা আছে। তারই মধ্যে দয়ে ঘরের 
জিনিস ছংড়ে ফেলতে লাগল বাইরে। কৈলাসগামণ সাধুদের উদ্দেশে । নাও তোমরা, 
সব কুড়িয়ে, জামা-কাপড়, থালা-গেলাশ, বই-খাতা-সব তোমাদের ভিক্ষে দদাচ্ছি। : 

তখন খুলে দাও দরজা। [শব বলে মাথায় আবার জল ঢালো। . 

বাড়তে এক রাজ্যের পোষা শ্রাণী। দুধেল গাই, ছাগল, ময়ূর, খরগোশ । নানা 
রঙের পাখি, নানা জাতের পায়রা । একটা বাঁদর। যত ভাব এদের সঙ্গে। আর. 
ভাব, বাবার গাঁড় হাঁকায় ষে কোচোয়ান সেই কোচোয়ানের সঙ্গে। মাথায় পাগাঁড 


হাতে চাব্ক, কেমন স্বগ্নের মত চেহারার সে লোকটা! কেমন জবলজবলে। শিব 
তো ষাঁড়ের উপর চড়ে, চলে িমে-তেতলায়। তার চেয়ে কোচোয়ান অনেক ভালো।। 
-- আম কোচোয়ান হব। বেগবান ঘোড়া ছোটাব। | 


| 
শ্ার কাছে বসে রামায়ণ পড়ে। রামকে বড় ভালো লাগে। মাটির একটি রাম 
£ 1. 


এ একটা সাঁত্য ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। স্টার 





1 


১০%1119010% 0০811008101" 





সীতার যুগল মূর্তি কিনে এনেছে মেলা থেকে। তাই নিরালায় বসে পুজো করে 
_ তার খেয়ালমত। 

শুধু কোচোয়ানের সঙ্গে নয়, সইসের সঙ্গেও তার বন্ধ্তা ।" 'কিল্তু সইসের.বড় 
কম্ট। কেন, কী হল তোমার? আর কি হবে, সংসারের ঝামেলা । কি কুক্ষণেই যে 
বিয়ে করেছিলুম, বিয়ের থেকেই সংসার, আর তার থেকেই যত দনঃখ, যত ঝকমারি। 

ঠিকই তো। রাম-সীতারও যত দুঃখ সব এই বিয়ে হয়োছল বলে। তবেই 
চলবেনা রাম-সীতা, যারা দুঃখ পাবার জন্যে জেনে-শুনে বিয়ে করে চলবেনা 
তাদেরকে ভালোবাসা। আস্তাবলের সইস বিলের মন খাঁটি করে "দয়েছে__বিয়ে 
ভালো নয়, বিয়ে ঝঞ্চেটে। 

চলবেনা ফুগল মাার্ত। তার চেয়ে,শশব ভালো, একাকী শিব। 

রাম-সীতার মূর্ত ছংড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। এতটুকু দ্বিধা করল না। তার 
আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই তাকে সে্খমনি করেই নস্যাৎ করতে পারে। স্বপ্ন 
ভেঙে গেল বলে আফসোস করেনা । হোক তা মধুর, হোক তা স্বর্ণময়, সমস্ত 
বন্ধন থেকে মহন্ত চাই। ম্যান্ত চাই সমস্ত আসান্ত থেকে। 

[বলে যে নিজেই 'শব। 

ঠাকুর বলেন, 'বসানো শিব নয়, পাতাল-ফোঁড়া শিব । 


্‌ 


জাত যাবে, জাত গেল-এই কেবল কানে আসে। জাত যে ক জানিস, কি করে 
কোন পথ 'দয়ে যে চলে যায় ভেবে পায় না বিলে। ও 'কি টাকা-কাঁড় যে হারিয়ে 
যায়? না, ও ক জামাকাপড় যে ছিড়ে যায়? চামড়ার মতন ও কি গায়ে লেগে 
থাকে? 

নানা জাতের মকেল আসে বাবার কাছে। বৈঠকখানায় তাদের জন্যে আলাদা- 
আলাদা হঃকো। এটা বামননের এটা শদদ্দুরের ওটা মুসলমানের । এ যাঁদ ওরটাতে 
মুখ দেয় তাহলেই জাত যায়। ধোঁয়া হয়ে বেরিয়ে যায় বোধহয়। জানতে ভার 
কৌতূহল হল িলের। আমি তো কায়ৈত, মুসলমানের হঠকোতে টান দলে জাত 
নিশ্চয়ই বোরয়ে যাবে মুখ দিয়ে, কিংবা নাক দয় নিশ্বাসের সঙ্গো। দোখ' 
বেরবার সময় আবার তাকে ধরতে পার না? 

মুসলমানের হঠকোতেই টান 'দিলে সটান। 

ও কি হচ্ছে রে বিলে?” বাবা কখন ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 

'দেখছি কোনখান দিয়ে জাত যায় 

বিশ্বনাথ ছুতা থ। 

জাত যায় না। জাত বলে কিছ নেই। যাকে ছোট করে রেখোঁছ, যাকে ছ*ইন 
সেও আমাকে ছোট করে রেখেছে, সেও আমাকে ছোঁয় না। কিন্তু যাঁদ তাকে ছংই, 
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সে আমার হাত ধরে পাশে এসে দাঁড়ায়। প্রদেশ তখন দেশ আর দেশ তখন মহাদেশ 
হয়ে ওঠে। | 

প্রীতরাত্রে অদ্ভুত স্ব্ন দেখে বিলে। চোখ বুজলেই দ:ভুরর মাঝখানে একটা 
আলোর বন্দু ফুটে ওঠে, সেটা ক্রমশ ঘোরে, বড় হয়, ফেটে পড়ে অসহ্য উজ্জবল্যে 
সর্দেহ স্নান কারয়ে দেয়। ঘুম আসবার এইটেই বাঁঝ স্বাভাবিক রীতি, এই 
প্রথমটা মনে হয়। সমবয়সীদের জগগেস করে, হ্যাঁ রে, ঘুমোবার সময় কপালের- 
মধ্যে আলো দেখিস ১ ঘুম মানেই তো অন্ধকার, অন্ধকার দেখি। এ আরেক ভাবনা 
ধরল। কে এর উত্তর দেবে? 

'লরেন, ঘুমিয়ে পড়বার আগে আলো দেখিস?" গিগগেস করলেন ঠাকুর। 

তুমি ক করে জানলে? 

টা কিং জরা ছানি জানা? 

“দোখি।' 

রিনি টির মন জর চল হা 

পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নানারকম খেলা খেলে বলে । একটা খেলা হচ্ছে ধ্যান- 
ধ্যান খেলা । তার মানে, সবাই চোখ বুজে বসে পায়ের উপর পা মুড়ে, আর কৈলাস- 
বাসী শিবের কথা ভাবে। কতক্ষণ পরে বিলের কাছে তা আর খেলা থাকে না, একটা 
অপূর্ব তন্ময়তায় তা সত্য হয়ে ওঠে। আসন ছেড়ে আর উঠতেই চায় না। সোঁদন 
একটা সাপ এসেছে সামনে । “সাপ-_' বলে ভয় পেয়ে সঙ্গীরা সব ছুট দিলে, কিন্তু 
বিলে নির্বচল। নাগ যার শরোভূষণ সেই মহাদেবের আকর্ষণেই এসেছে বা 
এই বিষধর । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সাপ আবার চলে গেল একে-বে*কে। 

“সবাই ছুটে পালাল, তুই উঠাঁল না যে» বাবা জিগগেস করলেন। 

কে জানে! সাপ যে এসেছে শুনতেই পাইনি। আম এক আনন্দসাগরে 
ডুবে ছিলাম ।” চারপাশে তাকালো একবার বিলে । “কন্তু কই, সাপ আমাকে ছু 
করল না তো! 

ছ-বছর বয়সে বাবা পাঠশালায় পাঠিয়েছে। কল্তু ছেলের মূখে বকাটে ব্‌কানর 
আভাস পেয়ে বিশ্বনাথ প্রমাদ গৃণলেন। ছাড়িয়ে আনলেন ইস্কুল থেকে। দরকার 
নেই আর ষার-তার সঙ্গে মিশে যা-তা কথা িখে। বাড়তে মাস্টার রাখলেন। 
একা-একা পড়বে কি, পাড়ার কটি ছেলে জোটালো। দল বে'ধে পড়তে না পেলে সুখ 
নেই। ষ্বা'কিছু করো দল বেধে করো। দলের দলপাঁত হয়ে করো। 

আরেক রকম খেলা ছিল 'বিলের, তার নাম 'রাজা-উাঁজর খেলা । বাঁড়র পূজোর 
দালানের সব চেয়ে উ্চু যে সিশড় সেইটে হচ্ছে গসিংহাসন। আর, সন্দেহ দক, 
সেখানে 'বিলে ছাড়া আর কার বসবার আধকার নেই। তার মানে সব সময়ে দিলেই 
হচ্ছে রাজা, আর সকলে পান্র-মিত, মন্তরী-যল্তী, সৈন্য-সেনা 'সংহাসনে বসে 
ফরমান জারি করছে, বিচার করছে, দণ্ড-মৃণ্ডের ব্যবস্থা । যাদ্ধ-বিগ্রহ 
. ঘটাচ্ছে, সম্ধি-শান্তি করছে। আর সবাই বিলের হূকুমে ছটোছুটি করছে, খাটছে- 
পিটছে, গিলে সিংহাসনে দূঢাসীন। সে দীন-দূনিয়ার মালিক, সমদ্রক্বরা পৃথিবীর 
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সমাট। . | 
অন্তত বাঁড়র মাস্টারের কাছে তাই। যা একবার শোনে তাই আবকল মদখস্থ 


বলে দেয় বিলে। সাত বছর বয়সে প্রায় সমস্ত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ তার ওচ্ঠাগ্রে। 
রামায়ণের অনেক কাণ্ড মহাভারতের অনেক পর্বও তাই। রামায়ণ গান করে এমন 
এক দল একবার এসেছিল বাঁড়তে। গাইছে আপন মনে, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে 
তাদের সংশোধন করলে। বই খুলে দেখালে তাদের ভুল হচ্ছে পাঠে। গাইয়ের দল 
তো অবাক্‌। কে এ শ্রীতধর! কে এ স্মাতমান! 

খেলতে-খেলতে পূজোর দালানের বারান্দা থেকে পড়ে গেল বলে। পড়ে গেল 
নিচে, একটা পাথরের উপর। পড়ে কপাল ফেটে গেল। জীবনের শেষ দন পযন্ত 
ডান চোখের উপরে কপালে ছিল সেই কাটা দাগ। 

ঠাকুর বললেন, ' আঘাতে ওর শান্ত বাধা পেয়েছে, নইলে ও জগৎসংসার 
চূর্ণাবচর্ণ করে দিতে পারত ! র্‌ 

আঁম নিজেকে, নিনগর অহংকে চূর্ণাবচূ্ণ করব। নেব তোমার মধ্যে 
আশ্রয়, পরম আশ্রয় । ঁ 

'এই দ্যাখ, দেখেছিস আমার হাতের রেখা ?? সঙ্গীদের সামনে নিজের ডান 
হাত মেলে ধরে বিলে । 'বল তো এ রেখার মানে কি? 

ক মানে কে জানে! সবাই তাকিয়ে থাকে হাঁ করে। 

“এ রেখার মানে হচ্ছে আম সন্নেসী হব।' কত বড় গর্বের কথা, চোখেমধখে 
দীপ্তি নিয়ে বলে। সন্নেসী হওয়া মানে যেন কত বড় 'দাগ্বজয়ী হওয়া। 

হ্যাঁ) তুই সন্নেসী হবি? তাহলেই হয়েছে। সঙ্গীরা টাকার দেয়। বাপ মস্ত 
এটার, আছিস রাজার হালে, কুসূমের বিছানায়। ফুলের ঘায়ে যারা. মুর্ছা যায়_ 

ছাই জানস। কিচ্ছ জানিস না।' গর্জে ওঠে বিলে। 'আমার ঠাকুরদা দর্্গা- 
চরণ দত্ত সন্নেসী হয়োছলেন। তোদের বংশে আছে কেউ সন্েসী 2 

মাত পরশচশ বছর বয়েস, স্ত্রী ও তিন বছরের শিশুপত্র িশ্বনাথকে রেখে 
দূগ্গচরণ চলে গেলেন িবাগী হয়ে। সেই দদ্গাচরণের নাত আমি। আমি 
বীরে*শবর। আমি জগজ্জয় করব না তো কে করবে! 

সব নিচু ক্লাশে ভার্ত করে দিল বাবা। বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে, মেট্রোপালটান 
ইনস্টিটিউশনে। কিন্তু পড়ায় বিশেষ মন নেই, গল্প-গোলমাল করতে পারলেই বৌশ 
পাশের ছেলেদের সঙ্গে কথা কইছে, মাস্টার হঠাৎ পড়া 'জগগেস করে বসল। 

সব চুপ।, কার মুখে রা নেই। পড়ার এক বর্ণও কানে ঢোকেনি। খাল আন্ডা, 
খালি গ্লতানি। দাঁড়াও বের উপর। 

“তুমি বলো-+ বিলেকে উদ্দেশ করে প্রশন করতে লাগল মাস্টার 

একটার পর একটা । যা-ই জিগগেস করে ঠিক ঠিক জবাব দেয় বিলে। কাঁটায়- 
কাঁটায়। এতট;কু ভুলচুক নেই, এঁদক-গাঁদক নেই। মাস্টার নিজেই হতভম্ব। 
শাস্তি দেওয়া আর হয়ে ওঠে না বোধহয়। 


& 
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ক করে দেবে! বিলের দসবখো মন। এক মন দিয়ে গল্প করে আরেক ফ' ৯ 
দয়ে পড়া শোনে। 

তেমান, এক মন দিয়ে কাজ করো, আরেক মন ঈশ্বরে ফেলে রাখ্যে। এক মন; 
দিয়ে আঁভনয় করো, আরেক মন দিয়ে দেখ কেমন করছ তোমার আভনয়। 
_ 'খাক, তোমাকে আর দাঁড়াতে হবে না। মাস্টার হার মানলো। ১  : 

না, দাঁড়াব। সঙ্গীদের সমদঃখভাগী হব। ওরাই শুধু গল্প করোনি, আমিও 
করোছ। গোলমালের জন্যেই শোনোন ওরা পড়া। সে গোলমালে আমারও অংশ 
আছে। সুতরাং আমও ওদের দলে। এক বৌণ্তে। 

ণনজের থেকেই উঠে দাঁড়াল বোণ্র উপর। 

এ মাস্টারটি তব ভালো, গোলমাল করলে বা পড়া না পারলে দাঁড় কাঁরয়ে রাখে। 
কিন্তু এ মাস্টার যা এসেছে, একেবারে কালাপাহাড়। কি দেখে বিলে হেসে উঠেছে 
তাই দেখে একেবারে আঁ্নশর্মা। দোহান্তা চড়-চাপড় চালাতে লাগল। বল্‌ আর 
গ্ছাসবিনে। বল্‌ আর অবাধ্য হাবনে। কিছুতেই বলবে নদ বিলে। কিছুতেই ঘাড় 
নোয়াবে না। তখন চড়-চাপড় ছেড়ে মাস্টার কান ধরল। ধরে এমন জোরে টান মারল 
যে খানিকটা ছিড়ে গিয়ে রন্তু পড়তে লাগল। 

যন্ত্রণায় মারমখো হয়ে উঠল বলে । তুমি মারবার কে! কেন তুমি আমার কান 
ধরবে £ খবরদার, আমার গায়ে হাত 'দতে পারবে না বলে 'দাচ্ছি। 

গোলমাল শুনে স্বয়ং বদ্যাসাগর ছুটে এলেন। | 

কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে সব বললে বলে । বললে, এ ইস্কুলে আম আর পড়ব 
না। বই-খাতা কুঁড়িয়ে নিয়ে চলল বাঁড়র মূখে। 

বিদ্যাসাগর তাকে কাছে টেনে 'লেন। নিয়ে গেলেন তাঁর আপিস-ঘরে। অমিয় 
বচনে শান্ত করলেন। বললেন, ইস্কুলে চলবে না আর শারীরক শাসন, তারই 
ব্যরস্থা করাছ। 

ছেলের দশা দেখে ভুবনেশবরী তো আভভূত। এ ি অমানূষের মত বাবহার! 
কাল থেকে তোকে আর পাঠাব না ইস্কুলে। 

কে কাকে পাঠায়! পর দন যেমন-কে-তেমন ইস্কুলে চলেছে িলে। সদানন্দ, 


সমপ্রসন্ন। কালকের মারের কথা মন থেকে মুছে ফেলেছে। যেমন রাতের অন্ধকার 
আকাশ থেকে মুছে ফেলেছে সূর্। কানের পিঠে এখনো দগদগে ঘা, কিন্তু মনের 
মধ্যে তিলমা্র জালা নেই। গত দিবসের দুঃখের কথা নতুন দিনের প্রভাতে কে আর 
মনে রাখে! 


শোন, সন্নেসী হবার কি মজা! মত্ত আনন্দে সহপাঠীদের কাছে গল্প করে 
বিলে। স্বপ্নের সোনা-মাখানো বানানো 


গঞ্প। হমালয় দেখোছস? তারই ওপারে 
_ কৈলাস। বড়-বড় সাধুরা সব য় থাকে, গভীর গূহা আর গহন জঙ্গলের 
মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের উপর মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যাঁদ মহাদেবকে 
(দেখতে চাস তবে আগে চেলা হতে হবে সাধ্ুদের। ক করে হাব? আগে সাধৃদের 
শানে খ'ব মাথা খএড়তে হবে। তাতে যাঁদ ওদের দয়া হয় তবে ওরা পরীক্ষা নেবে। 
ও. / : 
/ 
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ভীষণ কঠিন পরীক্ষা। ইস্কুলের পড়া বলা তো তার কাছে জল। ক রকম জাঁনস ? 
প্রত্যেককে একখানি বাঁশ দেবে সাধদুরা। আর সেই বাঁশের উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে 

সারা রাত। পারবি? নট-নড়নচড়ন। পড়ে গেলেই ফেল। "কিন্তু যাঁদ না পড়ে রাত 
কাটাতে পারিস, তা হলেই সন্নেপী। প্রথম নম্বরের চেলা। আর, একবার চেলা 
হতে পারলেই কৈলাসে শিবদর্শন। ক রে, যাঁব একবার হিমালয় ? 

হিমালয়ের কোলে বিরাট এক অশ্ব গাছের নিচে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যানে 
বসেছেন। সঙ্গে সহচর অখণ্ডানন্দ স্বামী, পূর্ব নাম গঞ্গাধর গাঙ্গীল। ধ্যানের 
পর বলছেন বিবেকানন্দ : “গঞঙ্গাধর, জীবনের একটি অমূল্য মুহূর্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল। সমস্ত সমস্যার উত্তর পেয়ে গেলাম ।, , 

কি উত্তর জানতে চাইল না গঙ্গাধর। পরে স্বামীজর ডায়ার খুলে দেখলে। 
দেখলে লেখা আছে : যা ক্ষুদ্র পরমাণু তাই বিরাট ব্রহমাণ্ড। দুইই এক। আর, 
সবই আমার এই দেহের মধ্যে, তৃণখণ্ড থেকে সূর্যাপন্ড। আমি ক্ষুদ্র নই খর্ব নই 
অল্প নই অকিপ্ণন নই-_ * | 

এইই ভারতবর্ষ। ইউরোপ-আমোরিকা পরমাণুর মধ্যে ধৰংসের মারণাস্ত্র দেখে, 
ভারতবর্ষ দেখে ছন্দোময় বিশ্বসংসার। 


৩ 


শদ্ধ, কল্পনা নয়, বিজ্ঞানেরও চর্চা-চেষ্টা করে। একটা ছু কল্পনা করে 
নিয়েই তো বিজ্ঞানের অগ্রগতি। আজ যা প্রত্যক্ষ প্রমাণের মধ্যে, গত কাল তাই ছিল 
নিছক কল্পনা । 

কলকাতায় নতুন গ্যাসের আলো বসেছে। তাই [িবলেরও চাই গ্যাস বানানো । 

কে বললে হবে নাঃ পুরোনো দস্তার নল নিয়ে আয় কতগুলো, এনে দে একটা 
মেটে হাঁড় আর এক গোছা খড়। চোখের সামনে জ্যান্ত গ্যাস বানিয়ে দেব। 

বার-বাড়ির উঠোনে গ্যাস-ঘর বসিয়েছে। জালিয়ে দিয়েছে খড়। নল দিয়ে 
ধোঁয়া যাচ্ছে উপরে। বিলে মহা খুশি। কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে বলছে কুক 
ফণলয়ে, দ্যাখ, এরই জোরে সারা শহরের আলো জবলছে। যাঁদ কারখানা বন্ধ করে 
দি, দগ্যাবাঁদক অন্ধকার। কতক্ষণ পরেই বলছে আবার নিজের মনে, নাঃ, এ 'কিচ্ছ 
হচ্ছে না। সঙ্গাঁদের উদ্দেশ করে বলছে, আরো*আগদন দে, খুব ফ: লাগা; গ্যাস 
বড় কম বেরচ্ছে__ * 

পদ্রোনো কল-কবজা টিন-কেনেস্তারা দিয়ে রেলগাঁড় বানাচ্ছে। গ্যাস "দিয়ে 
শব্ধ আলো জবলছে না, গাঁড় চলছে। স্তব্ধতার গাঁড় চলছে চৈতন্যের আগুনে। 
._ শতুন সোডা-লেমনেড এসেছে কলকাতায়। তবে তারও একটা কারখানা খুলে 
ফেল। আঙ্দলের একটা চাপ দিলে অমাঁন ঠাণ্ডা জল ভস্‌ করে উঠল। তাই তো 
মাই। কখন কোথায় একটা কল টিপে দেব অমান বন্দী নিজণ'ব জল বেগোচ্ছল হয়ে 
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উঠবে। 
সেই মন্ম নিয়েই তো এসোঁছ। মল্থরকে ত্বরাম্বিত করব। ন্েষ্টকে উমম 
যা দেখছ মৃত তাই উজ্জীবিত হয়ে উঠবে। র 
আম সেনাপতি। ছাট সৈন্য আমার অননর। তাদের নামগ্যাল শন রাখে 
ট্ুকে রাখো। তারা হচ্ছে ক আর কে, কবে আর কোথায়, কেন আর কেমন করে। ' 
পদার্থ কি? ঈশ্বর কে? সৃম্টি কবে? স্বর্গ কোথায়? জন্ম কেন? ম্‌ত 
কেমন করে? 
মোট কথা, ঘাড় কাত করে মেনে নেব না.কিছনই.। স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করব। প্রচ্দের 
সদর নেবু। ভাবের হাটে 'ফাঁর করব না, ব্যাদ্ধর দোকানে যাচাই করে 'জিনিন 
কিনবু। অনুমানের ধার ধারব না, প্রমাণের মান রাখব। | 
পাড়ার কোন এক ছেলের বাঁড়তে চাঁপা গাছ আছে। তার ডালে চেপে দেল 
খায় বলে। বসে-বসে নয়, পায়ের সঙ্গে ডাল জাঁড়য়ে, মাথা নিচু করে। গেল, গেল 
ব্দাঝ গাছটা। বাড়ির বুড়ো মালিক হাঁ-হাঁ করে ওঠে। গাছ না যাক, ছেলেটা যাবে 
পড়বে মদ্খ থুবড়ে । .বিন্দযমান্র ভয় নেই িলের। ডানাপটের মরণ গাছের আগায়।। 
ছেলেটাকে কি করে নিবৃত্ত করা যায় ব্াদ্ধ আঁচলো বুড়ো। মুখ গম্ভীর করে 
একদিন বললে, ও গাছটায় উঠিস নে।' | 
ণক হয় উঠলে?' সাফ প্রশ্ন করে বিলে। 
“ও গাছে রহমদাত্যি আছে।” ূ 
'তাই নাক? ি রকম দেখতে ব্রহয়দাত্য ৯ | 
'ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে । বাঁড়র ধনশ 
দা মাঁলক চোখ বড় করলে। নিশাত 
তাই নাকঃ তবে রাত করে 
ক সি জানা! গাছে চড়ে রহমদাতি 
“কি সর্বনাশ!” বাড়ির মালিক মাথায় হাত দিলে। * বেলায়ই 
ছে তে তো তর ই নেই বা জে না 
ভয়ের কথা সন্দেহ | রাত করে 
হিরো জর নাহ সেই এনে জা ৮৪৪, 


২হস্তে বারণ করতে লাগল সঙ্গীরা। নিঘ্‌ঘাত মারা যাঁব। পৈত্রিক প্রাণটা 





লোকে 
এ একটা কিছ বললেই বিশ্বাস করতে হবে? বলে কিনা, বইয়ে লেখা 
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আছে। বইয়ে লেখা থাকলেই মানতে হবে 'না্ববাদে? কখনো না। নিজে বাঁজয়ে 
দেখব, খাঁট কি মৌক নিজে নেব যাচাই করে। সত্যু কি এতই সোজা? আমেরিকা 
আছে এ বললেই বিশ্বাস করব? যেতে হবে আমোরকা। সংশয়ের সমদূ্র পোঁয়ে 
আবিষ্কার করব মহাদেশ। প্র 

_ রান্নায় ওস্তাদ হয়েছে বলে। নিয়ে আয় যার যা সম্বল, চাল, ডাল, তেল, 

নন, আমি নবান স্বাদের ভোজ্য তোর করে দেব। গোলমাঁরচের গুড়ো একট: বোশ 
হবে তাতে। ঝাল হবে। বেশ তো, পরের মখে বাল খাব না, নিজের মখেই বাল 
খাঁব। 

শুধয বনভোজন নয়, িয়েটার-পার্ট খুলল 'বলে। হল-ঘরে স্টেজ বাঁধল। 
এবার লেগে যা পার্ট মুখস্থ করতে। কেন্ট-ীবষ্টু সাজতে । কিন্তু হায়, বেশ দিন 
নয়, তার কাকা এসে ভেঙে দিলে স্টেজ। যাক গে স্টেজ, কুস্তির আখড়া করব 
পালোয়ান হব। প্রাতিকূলকে পরাভূত করবু। উঠোনের এক পাশে খুলব ব্যায়ামাগার। 
লাভের মধ্যে হল এই, এক খুড়তুতো ভাইয়ের হাত ভেঙে গেল। খুড়ো এসে 
ভেঙে দল আড্ভাখানা। ব্যায়ামের সাজ-সরঞ্জাম দিল দূর করে। যাক গে বাঁড়র 
আখড়া, পাড়ায় নবগোপাল 'মীত্তদের যে আখড়া আছে তাতে ঢুকব সকলে। 

আমাদের সকলকে বার-বলবান হতে হবে। রুক্ষ মাঁট খুড়ে আনতে হবে 
পানীয়ের জল। শুকনো কাঠ থেকে বার করতে হবে নাহৃত আগুন। অন্তর-গৃহায় 
ঘুমিয়ে আছে যে ?সংহ, জাগাতে হবে সে কেশরাকে। 

শহধ্‌ মাস্তচ্কে বলবান হব না, হৃদয়ে বলবান হব না-_শরীরেও বলবান হব। 

(তোমরা আমাদের একট সাহায্য করবে?" নৌকো থেকে লাঁফয়ে পড়েই পাড়ে 
দেখতে পেল দুজন গোরা সৈন্য । হাতে ছোট লাঠি, তাই ঘুরোতে-ঘুরোতে হাওয়া 
খাচ্ছে। একটুও ভয় পেলনা বলে । সামনে এগিয়ে এসে ভাঙা-ভাঙা ইধারাঁজতে 
িগগেস করলে স্পম্ট। » , 

কে এই অকুতোভয় ছেলে! আশ্চর্য দীপ্তি চোখে-মুখে । সৈন্য দুজন অবাক 
হয়ে গেল। একে সাহেব তায় সৈন্য--এতটনকু ভড়কাল না! আর, এ তো স্কুলে- 
যাওয়া ছোট একটা ছেলে, স্পর্ধা দেখেছ ? 

কি হয়েছে বলো তো! উপেক্ষা করে সরে যেতে পারল না। সৈন্য দুজন দাঁড়াল 
'নাক্কয়ের মত। 

বন্ধুদের নিয়ে যাচ্ছিলুম মেটিয়াবুরূজ, নবাবের "চাঁড়য়াখানা দেখতে । নৌকোয়, 
যাওয়া-আসা। ফেরবার পথে একাঁট বন্ধুর"অসৃখ হয়ে পড়েছে। বাঁম করে 
ফেলেছে। মাঁঝরা বলছে আমাদের পাঁরজ্কার করে দিতে । আমরা বলাঁছ দ্বিগুণ 
ভাড়া দিচ্ছি, আমাদের রেহাই দাও। আমাদের কথায় কান দিচ্ছে না। এখন পাড়ে 
এসে বলছে, নামতে দেবনা কাউকে । মার-ধোরের ভয় দেখাচ্ছে । কি জুলুম বলো 
তো! আম লাফয়ে পালিয়ে এসোছি। বন্ধূদের এখন উদ্ধার করা চাই। তোমরা 
একটু আসবে এঁদকে? 

দূর্ধর্ষ সৈন্যের কর্কশ হাতের মধ্যে নিজের ছোট হাতাঁট গ:জে 'দিল 'বিলে। 

| ৯ 
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প্রত্যাখ্যান করতে পারে। চলো, দৌখ, কোথায় তোমার নৌকো! 

নও পে এছ হের পে 

ছেড়ে দিচ্ছি, এখুনি ছেড়ে | 
বার ছকে দা েেলোকে। মতের ইত ই্জাল হট 

। 
** দিযেটরে যাচ্ছিল সৈন্য দু্ন। বিলেকে জিগগেস করলে, যাবে আমাদের 
সঙ্গে? না, ধন্যবাদ। স্নিগ্ধ হাস্যে বিদায় নিল বিলে। নিজের বন্ধণদের সঙ্গে 
গগয়ে 'মললে। ্‌ 

গঞ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে। চল দেখে আসি। 

ণক করে যাব? ছাড় লাগবে যে। বড় সাহেবের দস্তখতা ছাড়। 

কেন, চাইলে দেবে না আমাদের ? 

ওরে বাবা, কে দাঁড়াবে এ লালমুখো জাঁদরেলের কাছে? হমকে উঠলে হাত-পা 
সেশীধয়ে যাবে পেটের মধ্যে। আদার বেপারীর জাহাজের খোঁজে দরকার নেই। 

না, পেছপা হব না। দৌথ চেষ্টা করে। চেষ্টার অসাধ্য কি। | 

[নজের হাতে একটা দরখাস্ত লিখল বিলে। চৌরঙ্গিতে আঁপস। ঠিকানা . 
খুজে নিয়ে ঠিক গিয়ে হাঁজর হল দরজায়। তেতলায় সাহেবের দপ্তর। "বলে 
লক্ষ্য করে দেখল সব লোক এ তেতলায় "গয়ে জড় হচ্ছে। আ'মও সোজা উঠে যাব 
তেতলায়। পেশ করব দরখাস্ত। যাঁদ 'কছ প্রশ্ন করে, ঠিক-ঠিক জবাব দেব। 
আম তো শুধু নিজের জন্যে চাইছি না, বন্ধুদের জন্যেও চাইছি । | 

কিন্তু সশড়র প্রথম ধাপেই উদ্দণ্ড বাধা। চাপরাশ-পরা খোট্রাই দারোয়ান। : 
তুমি কে হে বাপঃ নেংটি ই“দ;র হয়ে হাত চড়বার সখ! দেখছ না যারা হোমরা- 
চোমরা, সমাজের কেস্ট-বিষ্ট্‌, তারাই শুধু উপরে যাচ্ছে! তুমি কোথাকার প*চকে 
ছেলে, তোমার আস্পর্ধাকে বাঁলহারি। 

ফিরিয়ে দিল বিলেকে। তাড়িয়ে দিল। 
কালু ফেরবার পার আর যেই হোক, বিলে নয়। বলে না পাঁর কোঁশলে আদায় 

তাঁকয়ে দেখল, বাড়ির পিছন 'দকে লোহার একটা ঘোরানো | 
সন্দেহ কি, ও-পথে চাকর-বাকররা যাতায়াত করে। লা সা নারে 
গেলে কেমন হয়! ধরা পড়লে মার না দেয়! হন 

! চোর না ভাবে! 


কুছ পরোয়া নেই। ছাড়পত্র আদায় কর ভাবেই ভর 
আদায় করা নিয়ে কথা। নিজার নে সি | 


ঠাকুর বলেন, অনুরন্ত করে আদায় 

' অনদরন্ত করে আদায় করতে না পারিস 'িরন্ত 

নে! সেধেকোদে না পারিস ধর-বোধে উপল কর তোর স্সা। ? যন 
উদ রর জগ গা কি মধ্যে মশে গেল আলগোছে। টোবিলের 
ও রঁ চলেছে সাহেব। মুখ তুলে তাকাবারও সময় 
৯০ | 
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একের পর এক, আর সকলের মত, ছাড়পন্র সই করিয়ে নিল বলে । 

পলকের জন্যে চোখ তুলল ব্যাঝ সাহেব। আর ক, আদায় করে নিয়োছ। 
তুমিও নাও এবার আমার চকিতদপ্ত চক্ষ;র প্রসন্নতা। 

সামনের সিশড় দিয়ে নামল এবার বুক ফরলয়ে। এ কি, তুম ক করে 
গিয়োছলে? দারোয়ান অবাক হয়ে বললে। 

বিলে হাসল গর্বভরে। বললে, 'আঁম জাদু জানি।” 

কি মনে হয় আমাকে দেখে? আম বাজিকর। মড়ার হাড়ে ভেল্ভক দেখাতে 
পাঁর। শুকনো কাঠে পার ফুল ধরাতে, পাথর ভেদ করে আনতে পার দুখ্ধধারা ॥ 
এই যে দেখছ মরা নদী এতে আনতে পারি দুর্দান্ত জলোচ্ছ্বাস। | 

যা বাঁকা তাকে সোজা করতে পাঁর। জড়ত্বের মধ্যে আনতে পার গাঁতদ্যুতি। 
যা জীবন্মৃত তাকে করতে পার প্রাণচণ্ণল। 


ঘ্ 
৪ 


বিপদে আমাকে রক্ষা করো এ আমার প্রার্থনা নয়। বিপদে আম যেন নিভর্য়- 
নাবচিল থাকতে পার এই আমার প্রাতশ্রাতি। 

নবগোপাল 'মিত্তিরের আখড়ায় ডন-বৈঠক করে বিলে। সঙ্গে অনুবতাঁ বন্ধুরা । 
এত প্রতাপ-উত্তাপ বিলের, তারই উপর আখড়ার ভার ছেড়ে 'দলেন নবগোপাল। 

শব্ধ ভন-বৈঠক ক, ট্রাপজ খাটাও। দোলনায় দুলতে-দূলতে কসরৎ দেখাও । 
বন্ধদূরা ধরলে এসে বলেকে। শুধু স্থলে-জলে নয় অন্তরীক্ষেও বলশালী হও। 
সেই ট্রাপিজ খাটাতেই সেদিন মহা বিপদ উপাস্থিত। গুরুভার ফ্রেম দিছনতেই 
ফসকে যায়_আগে গর্তে পায়া ঢোকাতে চাও তো সাধ্য কি ফ্রেমটাকে উপরে তোলো। 

হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় লোক দাঁড়য়ে গেছে ছেলেদের কান্ড দেখবার 
জন্যে। অথচ কেউ এগিয়ে আসছেনা সাহায্যে। এ যেন এক 'বান পয়সার 
সার্কাস। | 

লক্ষ্য করে দেখল বিলে, ভিড়ের মধ্যে একজন জোয়ান ইংরেজ দাঁড়য়ে। 
পোশাক দেখে মনে হচ্ছে জাহাজের লোক । সরাসাঁর তার কাছে এসে গবলে ইঈজগগেস 
করলে, তুমি একটু হাত লাগাবে? টাটা, 

ইংরেজ নৌ-কর্মচারী এক কথায় রাঁজ হয়ে গেল। পরের উপকার করা মানেই 
তো ঈশ্বরের উপাসনা করা। 

এবার দাঁড় বে'ধে টেনে তোলো এই দারুদৈত্যকে। পা দুটো সাহেব গর্তে 
ঢোকাবে, তোমরা মাথাটা টেনে তোলো। হে*ইয়ো হো, হেন্ইয়ো হো-_ 

দড়ি ছি'ড়ে গেল সহসা। দারু-দৈত্য ছিটকে পড়ল ভূতলে। আর পড়ীব 
তো পড়, একেবারে সাহেবের মাথার উপর। 
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সর্বনাশ হয়েছে! সাহেবের মাথায় কাঠ পড়েছে না ছেলেগদলোর মাথায় বাউ 
পড়েছে। যার যে দিকে চোখ যায় ছুটে পালাল সবাই। এখ্দান পদালশ আসবে 
কে জানে চামড়া ছলে নিয়ে ডুগড়ীগ বানিয়ে ছাড়বে। চাচা আপন বাঁচা। | 

কিন্তু বলে অচণ্চল। আহত বদ্ধ্বর জন্যে মন চণ্চল হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্থান থেকে ভ্রষ্ট হল না। আহতকে পাঁরত্যাগ করে নজেকে নিরাপদ করা 
কাপুরুষের কাজ। আহতকে নিরাপদ করাই পরমধর্ম। কোনো গম্র্র কাছ 
থেকে পাঠ নেয়ান বলে, অন্তরে যে একজন সদাজাগ্রত গুরু আছেন 'তানিই 
বলে 'দিলেন। 

নিজের কাপড় 'ছি'ড়ে ফেলল িলে। নিজের হাতে বে'ধে দল ব্যাণ্ডেজ। 


চোখে মুখে জল ছটোতে লাগল। কোথেকে একটা পাখা চেয়ে এনে বসল হাওয়া 
করতে। 


জ্ঞান হয়েছে সাহেবের । চোখ চেয়্েছে। 
উঠোনা, উঠোনা, ডান্তার আনতে পাঁঠিয়োছ। এখান থেকে তোমাকে ধরাধার 


করে নিয়ে যাচ্ছি সামনের ইস্কুলে। সেখানে ব্যবস্থা করেছি তোমার 'িছানার 
ডান্তার তোমাকে ছাট দিলেই চলে যেও আস্তানায়। | 


সাত দিন লাগল সাহেবের ভালো হতে। কে এক বদেশী মাঁবক, সাত দন 


অক্লান্ত তার সেবা করল বিলে । সুস্থ করে | 
রাস তুলল। প্রসম্নমুখে সাহেব বললে, 


দাঁড়াও, তোমার জন্যে ছোট্ট এই একাঁট টাকার ং 
এল উঃ মের মতো তাকিয়ে রইল সাহেব। দি সংগ্রহ করোছ। 


কষ্ট কত-না জানি ক্ষাত হয়েছে তোমার এত ?দনে। আমাদের জন্যে কত তুম 
পোল আমাদের ভালবাসা, আমাদের কৃতজ্ঞতা ক করে তোমাকে জানাতে 
বলো। কণা-কণা মধু সংগ্রহ 


করে রচনা করোছি তোমার 
করপুট ভরে নাও। এই মধনচক। ত্বাম তোমার 
প্রাণপুট ভরে নিয়োছ। বন্ধু তুমি কে? 


দেবা আর প্েম। এতেই আমি সবাসাচী। বালকের ভালোবাসা । 
পটকা রা জরানেনা। শাখয়ে দিলে ্রীরামকৃফ। দয়া করাব, 
জর লসর উন নাকে দয়া করাব ভাবাছিস সে ? লি 
বরের প্রাতানাধ। সে কি ছোট, সে তো শব্ধ জাঁব 

গ সে. 
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পিট 

মানুষকে ছোঁয়াই ঈশবরকে ছোঁয়া। 

আদ্য-অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই। বাইরে কোথাও নাই। 

মায়ের সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে বিলে। মধ্যপ্রদেশের রায়পুর । বাবা আগেই 
গিয়েছেন। এখন মাকে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে বিলের উপর। কি রে পারা নে? 

সবে থার্ড ক্লাশে উঠেছে তখন বিলে । তেরো-চোদ্দ বছর'মোটে বয়স। ঘাড় 
হেলিয়ে বললে, খুব পারব। অনায়াসে। আমি থার্ড ক্লাশের ছান্র বটে কিন্তু 
একেবারে থার্ড ক্লাশ নই। 

ক কঠিন রাস্তা তখন রায়পুরের। ' নাগপুর পর্যন্ত ট্রেন হয়েছে, তাও 
এলাহাবাদ আর জব্বলপুুর হয়ে-_তারপর গরুর গাঁড়। ঢালা, টানা গরুর গাঁড়। 
প্রায় পনেরো দিনের রাস্তা । যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, উষ্চু-উপ্চু পাহাড়ের 
গা ঘেসে। অজানা বিপদের মুখ দেখেদেখে। আসুক না চোখের সামনে, 
বিপদকে বিলে কানা-কাঁড়রও কেয়ার করে নী। : ূ 

একটা গাড়িতে বিলে একেবারে একা। আরেকটাতে মা আর ভাইয়েরা । 

গাঁড় চলেছে তো চলেছে। চলেছে বিন্ধ্যপর্বতের রহস্যরাজ্যে। এই সেই 
বিন্ধ্য যে সূর্যকে প্রাতিরোধ করবার জন্যে মাথা তুলেছিল। গুরু অগস্ত্য এল দেখা 
করতে । গুরুকে প্রণাম করবার জন্যে নত হল বিন্ধ্যাচল। গুরু বললে, যতক্ষণ না 
ফার থাকো এমনি ভাবে । তথাস্তু। অগস্ত্য আর ফিরল না, বিন্ধ্যও রইল তেমান 
নত শিরে। ৃ 

এই সেই হে্টমণ্ড পাহাড়! তব, চোখ যায় না এত উণ্চু! আর গা-ভরা কত 
বনশোভা। কঠিন যেন কোমলের নামাবলাী পরে রয়েছে। কত গাছ, কত লতা, কত 
ফুল, কত পাখি। কে এসব একে রেখেছে, কার জন্যে! কে এসে দেখবে এই ফুল, 
কে এসে শুনবে এই কাকলী! আর, যখন এসে দেখবে ফূলাঁটই দেখবে? যখন 
এসে শুনবে, কৃজনাঁটই শুনবে? দেখবে না আর, কার আনন্দচক্ষ7, শুনবে না 
আর কারু গভীরগণ্ঞজন ? 

একবারও ভাববে না কে এসব করেছে; কে এসব মেলে ধরেছে চোখের 
সামনে? 

হঠাৎ একটা মৌচাকের উপর চোখ পড়ল। কি আশ্চর্য, পাহাড়ের প্রায় চূড়া 
থেকে সদর করে শেষ পন্তি বিরাট একটা ফাটল, আর তারই গা জডড়ে প্রকান্ড এই 
মৌচাক। অজানা পাহাড়ে কি করে মধ্দ-র সংবাদ পেল এই মাঁক্ষকারা! গুকসের 
আকর্ষণে এসে পড়েছে দলে-দলে।! মাক্ষিকার” অক্ষোৌঁহণণী। প্রত্যেকের শ্রমে, 
প্রত্যেকের আহরণে গড়ে তুলেছে এই মধুসৌধ। 'তিল-তিল শ্রম, কণা-কণা আহরণ! 
বত শান্ত, কত সংগ্রাম, কত ধৈর্য, কত নিষ্ঠা! 

অনন্তের ভাবে ডুবে গেল 'বিলে। 

রায়প-রে ইস্কুল নেই, কোথায় তবে পাঁড় এবার? ভালোই হল, বাবা পড়াতে 
বসলেন। নিজের চিন্তাকে উস্কে দেবার জন্যে পড়ানো, পরের চিন্তাকে চাপিয়ে 
দেবার জন্যে নয়। তেমাঁন করেই পড়াতে লাগলেন বিশ্বনাথ । ভালোই হল, 
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বিদ্যেবাদ্ধ কতদূর হল কে জানে একটি জাগ্রত মনের সংস্পর্শে এসে দীপ্ত ব্ডাম্ধর 
স্বাদ পেলাম! 

আচ্ছা, আমার এমন কেন হয় বলতে পারো? এক জায়গায় গিয়োছ, 
জায়গা, কিন্তু দেখে হঠাৎ মনে হয়েছে, এ আমার চেনা, কোন দিন যেন এসোছলাম 
এখানে! ভেবে আর কিছনতেই ঠিক করতে পারাছ না! এ যেন সেই বাঁড় সেই 
গাছপালা, সৌঁদনও যেন এমাঁন ধরনেরই হয়োছিল কথাবার্তা! কিন্তু কবে বলো 
তোট এখানে আবার কবে এসেছিলাম এর আগে! 

এপারের বাতাসে ওপার থেকে চেনা দনের গন্ধ ভেসে আসছে। 

দুবছর পরে ফিরলেন বিশ্বনাথ । তখন লেকে ইস্কুলে ভার্তি করানো নিয়ে 
মদী্কল। তিন বছরের পড়া এক বছরে সেরে দিল িলে। তখন আবার 'নলে 
তাকে ইস্কুলে। প্রথম বিভাগে পাশ করলে এন্টরান্স। সারা ইস্কুলে সেই একমানব 
প্রথম বিভাগ। ছা 

কি নাব রে বিলেঃ খুশি হয়ে বাবা দিতে চাইলেন পূরস্কার। ূ 

বিলে বললে, আপনার যা ইচ্ছে। 

বাবা একটি ঘাঁড় ?দলেন। 
সপসষেন সপ্পে ঘাড় মেলাও। জীবনের চলার ছন্দকে মেলাও তেমানি ঈশ্বরের 
ঙ্গা। 

ইস্কুল 'ডাঙয়ে ঢুকল এসে কলেজে। প্রথমে প্রেসিডোন্স, এক বছর পরে 
জেনারেল এসেম্বাঁল ইনাস্টাটউশনে বা স্কটিশ চার্চ কলেজে । | 





[ 
এঁ অবস্থা আসে ধ্যানমগ্নতা থেকে। আর তেমান ধ্যানে | 
র্‌ তে আঁবষ্ট 
চাই মনের এঁকান্তিক বিশ্বাদ্ধ। তেমানি দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় না আউ হলে 


€& 


ইস্কুলে থাকতে একবার বন্তৃতা 'িয়োছিল ৰ 
দাঃ | যাছিল বলে । পৃরোনো মাষ্টার 

ররর কষে সভা। সভাপতি কয়ং সেন সারা 
১৪ হু [ালটে শরেন্দ্নাথ। এখন তাঁর সামনে উঠে 
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দাঁড়য়ে কিছ” বলো কেউ ছেলেরা! ছেলেরা লঙ্জায় মরে গেল, এ ওর মুখ চাওয়া- 
চাওাঁয় করতে লাগল। অথচ ছেলেদের তরফ থেকে কেউ না বললেও ভালো দেখায় 
না। তাদের শিক্ষক চলে যাচ্ছেন চিরদিনের মত, এতটুকু .কৃতজ্ঞতাও ক তাদের 
নেই? 

তুই বল। তুই বল। ঠেলাঠোঁল করতে লাগল এ ওকে। কিছু লিখে এনে 
বলতে বললে বরং হত! এ একেবারে এক্ষদীন-এক্ষান বলা, বিন্দুমাত্র তোর হবার 
সময় না পেয়ে। তাও কিনা মাতৃভাষায় নয় রাজভাষায়। বাঙলায় নয় ইংরাঁজতে। 

কোনো ভয় নেই। উঠে দাঁড়াল বিলে। সুরু করল বন্তৃতা। 

কি উদাত্ত-গম্ভীর সে কিশোর কণ্ঠ্বর। দাঁড়াবার কি সে তেজ-ধজ, ভাঁ্গি। 
কি সে সাহস-সহজ ভাষা! | 

প্রায় আধ ঘণ্টা বললে একটানা। প্রথমে শিক্ষকের গৃণবর্ণনা করলে, পরে 
বললে নিজেদের বিচ্ছেদদ্‌ঃখের কথা। বপ্ততার মধ্যেও একটি গঠনাশল্প আছে। 
ষোলো বছরের ছেলে দেখালে সে কৌশলকলা। ॥ 

মনগ্ধ হলেন সংরেন্দ্রনাথ। মহগ্ধ হল শ্রোতৃমণ্ডলী। সবাই দেখলে ভাবষ্যৎং 
ভারতবর্ষের রূপকার দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে। 

থ দত্ত উদার হাতে খরচ করেন টাকা-পয়সা। কে একজন আত্মীয় 

শাখয়ে দিল বিলেকে, এমান করে যাঁদ টাকা ওড়ান, কি রেখে যাবে তোদের জনো+ 


. যা, গিয়ে জগগেস কর বাবাকে। 


তাই করল বিলে। কি রেখে যাচ্ছেন আমাদের জন্যে ঃ 

বিশ্বনাথ দত্ত একবার তাকালেন পূরের দিকে। বললেন, “আরাশতে নিজের 
চেহারাটা দ্যাখ । তাহলেই ব্দঝাঁব কী তোকে দিয়ে গেলাম । 

দেয়ালে ঝুলছে লম্বা আয়না । নিজের প্রাতীবম্বের দিকে তাঁকয়েও দেখল 
না বিলে। ব*ঝতে পেরেছেসহজে, বাবা কি বলতে-্চান। বলতে চান, 'দিয়ে গেলাম 
তোকে বলদ-স্ত ভাঁঙ্গ, সাহসাবস্তৃত বুক, দূঢ়োদ্ধত মেরুদণ্ড দিয়ে গেলাম 
তোকে পাহাড়-টলানো শক্তি, আঘাতবিজয়শ নিষ্ঠা, পাঁথবী-জাগানো ভালোবাসা। 
আর চেয়ে দ্যাখ তোর চোখ দুটির দিকে। একেই বলে পদ্মপলাশলোচন। তুই 
পন্মপলাশলোচন হয়ে অখিললোকলোচনকে দেখাঁব। 


ঠাকুর বললেন, 'নরেন যেন খাপখোলা তলোয়ার য়ার।' 
আবার বললেন, “ও বড় ফুটো-ওলা বাঁশ, অনেক 'জানিস ধরে। আর.সকলে ' 


/ ু 
য়ে বড্ড অক্ষরে লে রাখলেন, নরেনবাব্‌ এই কট: বাক বলেছেন তালে কলা 

? বন্ধদ্রা, যারা আস নরেনের কাছে, দেখে যাও নরেনের কখীতিৎ। 
৯ 
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তো এখনো এলো না 
নী প্রথমটা কিছু বুঝতে পেলেন না। বললেন, 'সে কি কথা; 
হনুমান আসবে কী! 
'বা, এই যে বললেন কথকঠাকুর, কলাবাগানে খোদ পি, দেখা পাবি। কর 
খুজলুম, কত বসে রইলুম, কই এলো না তো 
ব্যাপারটা বুঝে নিলেন ভূবনেশ্বরী। সারা রামায়ণে হন*মানের মত আর কাউকে 
অত ভালো লাগে না বিলের। শুধু বীর নয় মহাবাঁর হনদমান। সাগর লাফালো 
লঙ্কা পোড়ালো সূর্যকে বগলদাবা করল, গন্ধমাদন পাহাড় আনলে মাথায় করে। 
গচিরব্রহনরচারী, মত্যুহীন হনমান। কথকতা শুনতে গিয়েছে বিলে, কথায়-কথায় 
হনুমানের প্রসঙ্গ এসেছে। বিলে কান খাড়া করে রইল। হনমানকে নিয় 
রঙ্গরসের ঢেউ তুললে কথকঠাকুর। কত বা তার অঞ্গভাঁঙ্গ। যাও না এ সামনের 
কলাবাগানে, দেখতে পাবে মুঠোয় চেপে কলা খাচ্ছে হননমান। 
কথকঠাকুরের কথা, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করল বলে । বাঁড়র পাশে বাগন, 
সেখানে এক কলাগাছের নচে বসে রইল চুপচাপ । কখন না জান আসবে সেই; 
বায়নন্দন। কিন্তু বৃথাই বসে থাকা। এলো না। র 
সেই দুঃখই মার কাছে নবেদন করছে শীবলে। মা সান্ছনা দিয়ে বললেন 
'আজ হয়তো রামের কাজে আর কোথাও গিয়েছে, আরেকদিন আসবে । তুমি বদে 
আছ আর সে আসবে না? 
কোথায় সেই হনুমান ঃ সেই বলকা্তিমান মুহাতেজা 2 
'দে দি দেশে মহাবীর হন্দুমানের পূজা চাঁলয়ে ।' সংহাঁবকুমে হুঙ্কার দিলেন 
বিবেকানন্দ : দূর্বল বাঙ্গালী জাতের সামনে এই মহাবীর্যের আদর্শ তুলে ধর্‌। 
দেহে বল নেই, হৃদয়ে তেজ নেই-ক হবে এইসব জড়াপন্ডগুলো 'দয়ে। ঘরে-ঘরে 
মহাবীরের পূজা লাগা ।' 
বি-এ পরীক্ষার মোটে একমাস বাকি, গ্রীন-এর “ইংরেজ জাতির ইতিহাসের 
এক পৃচ্ঠাও পড়া হয়নি। পড়বে ক, একখানা বই-ও বলের নেই। কন্টেস্দে 
একখানা যোগাড় করল এক সহপাঠীর থেকে, অনেক চেয়ে-চিন্তে। মাত তিন 
দিনের কড়ার। তাই সই। িন'দিনেই | 
ঘরে আসব [তিন-ভূবন। 
দরজা বন্ধ করল বিলে। আদ্যোপান্ত থর 
ত আয়ত্ত করবার আগে বেরাচ্ছনা 
থেকে। শম্ধ্ চোখের সামনে তিনবার সূর্যকে উঠতে 
৭ ত দেখব আকাশে আর 
নামতে দেখব অস্তাচলে। এর মধ্যে দু-চোখের 
রদ ন্‌ পাতা আর এক করব না। 
দেখতে । আনন্দস্ন্দর নরেন্দ্রনাথ। সবল-স্ঠাম 
দেহ, বিশাল দ্যাট চোখ, শানিত দীপ্ত ভাবভোর স্নিশ্ধতা। বীর্যের স্গে 
মাধূর্ষের কোলাকুলি। যেন একটি রে র 
১৬ একট নির্মল-নির্ধূম শিখা জহলছে ব্রহনচর্ষের। 
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তারপর কা সুন্দর গান গায় বিলে। ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর চেলা বেণীগৃস্ত, 
সেই তার গানের গরু । তারপর মুদঙ্ড বাজায়, সেতার বাজায়, তানপুরা তো 
আছেই। শুধু তাইঃ নাচে। যেন মহাকাল মহাদেবের নৃত্য। তাতাথৈথে, 
তাতাখেৈথে। 

বাঁড়তে বড় গোলমাল, তাই নারাবাঁল পড়াশুনা করতে চলে এল মামাবাড়। 
রামতন্য বোসের গাঁলতে, দোতলায় একটি ছোট্র চোরকুঠ্(রিতে। 'দাব্য ফাঁকা 
বাঁড়, কোনো ঝামেলা নেই। আর এই চোরকুঠার তো নয় যেন মান্দরের মাঁণি- 
কোঠা। ঘরের নাম 'দিয়েছে টঙউ। আট হাত লম্বা, চার হাত চওড়া। সরু 
একটা ক্যাম্বিশের খাট, মেঝেতে ছেড়া মাদুর, ময়লা বালিশ, দুটো বাঁয়া-তবলাও 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে। বাঁয়া কখনো বা খাটিয়ার নিচে, কখনো বা তা বিলেরই বসবার 
চেয়ার। একপাশে সেতার-তানপদুরা, আরেকপাশে থেলো হকো, গুল আর ছাই 
ঢালবার সরা, তামাক-টকে-দেশলায়ের সরগ্রম। আর বই? বই সর্বব্। তাকে, 
খাটের উপর, খাটের নিচ, এখানে-সেখানে। দেয়ালে দাঁড় ঠাঙানো, একখানি 
কাপড়, একটা জামা, আরেকটা চাদর ঝুলছে। মাঁলন, 'ছন্পপ্রায়। 

বেশে-বাসে আরামে-বিলাসে লক্ষ্য নেই। £ক যেন একটা অসাধ্যসাধন করবে 
সেই তপস্যায় সমাসীন। 

অন্য গোলমাল নেই কিন্তু বন্ধুদের ভিড় আছে। বেলা এগারোটা, খেয়েদেয়ে 
এসে পড়ছে একমনে, কোথেকে আন্ডাধারী বন্ধু এসে হাঁজর। ভাই, রাাত্তরে 
পাঁড়স, এখন দুটো গান গা। 

গানের কথা একবার বললেই হল! নে, তবে বাঁয়াটা নে। বই ঠেলে ফেলে 
সেতার তুলে নিল বিলে। নে, ঠেকা দে। 

“ওরে বাবা, তোর সঙ্গে বাঁয়া ধরব আমি? বন্ধু কু'কড়ে গেল। “কলেজে 
টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে সাত্য-সাঁত্য কি আর বোল ফোটাতে পার? 

বেশ করে দেখে নে। বাজনার বোল তোকে বলে 'দাচ্ছ। এমন কিছু শ্ত 
নয়। 

গলা ছেড়ে গান ধরল বিলে। শোকস্তব্ধ দেশে নেমে এল যেন আনন্দের 
নির্ণারণী। আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান, দাঁড় ধরে আজ বস রে 
সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। এই বিষপ্র-ীববর্ণ দেশকে নিয়ে যাব আনন্দের 
বন্দরে। 

দিন যে কোনখান 'দিয়ে চলে গেল খেয়াল নেই কারুর। খেয়াল নেই' কখন 
চাকর মিউমিটে দীপ রেখে গেছে এক কোণে । রাত দশটার সময় খেয়াল হল খিদে 
পেয়েছে। আর, যাই বলো, খিদের কাছে আর গান নেই। 

আজ বি-এ পরীক্ষার প্রথম দিন। সূর্য ওঠবার আগেই উঠে পড়েছে বিছানা 
ছেড়ে। একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, হঠাৎ ক খেয়াল হল, চোরবাগানে এসে 
উপাঁষ্থিত। বন্ধু দাশরথি আর হারিদাসের বাঁড়। তারা তখনো ঘুমে, তাদের 
শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল বলে। উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল : 
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“অচল ঘন গহন গুণ গাও তাহার, [ 
গাও আনন্দে সবে রবি চন্দ্র তারা | 
সকল তরুরাজ সাজি, ফুলে ফলে গাও রে ৰ 

কার কণ্ঠস্বর? ধড়মড় করে উঠে বসল বন্ধধরা। বাইরে ছুটে এল। ্ 
নরেন? আর একখান গা। আর একখানি ধর। | 
সৃরের সুরধুনী নেমে এল পাষাণী মাটিতে। সুরের আগবন লেগে গৈন: 
পৃষ্পে-পর্ণে, পাঁক্ষকাকলীতে। বিলে আবার গান ধরল : | 
| 


“মহাঁসিংহাসনে বাস শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ 
তোমার রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত। 
মর্তেযর মৃত্তকা হলে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হয়োছ হে উপনীত ।” 


কোথায় সকালে উঠে পড়বে, তা নয়, গান ধরেছে । কি হবে পড়ে-শুনে যাঁদ 
তা না ঈশ্বররহস্যের মীমাংসা করেঃ পড়ে ইতিহাস বুঝব, অঙ্ক বুঝব, কিন্ত 
বুঝব কি ঈশ্বরকে? আর ঈশবরকে না জানা পর্যন্ত জ্ান নেই। ূ 

সেই এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্্রান। বললেন শ্রীরামকৃণ। | 

কিশোর গদাধর যখন এসেছে প্রথম কলকাতায়, তার দাদা রামকুমার তাকে টোলে 
ভরাতি করে দতে চাইলেন। বললেন, এবার একটু লেখাপড়া কর। 

লেখাপড়া? লেখাপড়া করে কি হবে ? 

বা, রোজগার করতে হবে না? ন্তত পরত. 

'দাদা, চালকলা-বাঁধা বিদ্যে দিয়ে আমার কি হবে? তা দিয়ে আম ?ক করব» 
বললে সেই সরল-তরল গদাধর। 

তার মানে? তবে তুই কী চাস? 


রী একবার জটায়ে অবনীতল, হার হরি বলে কাঁদো রে” 
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'এ কি, আজ পরাঁক্ষা না?' পাশের বাঁড় থেকে আরেক সহপাঠী এল ছুটে। 
কোথায় সকালবেলা ফুটোফাটা একট ঝালিয়ে নেবে, তা নয়, উলটে ফুরাত 
” . + 
লস্কাহদা জানার সামা হাল বার? লা সারে রও 
'ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই-মলাই করে তাজা করে নিতে হয়। তেমান গান 
গেয়ে শরীর-মনকে শান্ত দিচ্ছি! 


৬ 


কিন্তু ঈশবর বলে সাঁত্য কি কেউ আছেন? চোখ দিয়ে দেখা যায়না, হাত 
দিয়ে ধরা যায়না, কান দিয়ে শোনা যায়না এমন ?ি কেউ থাকতে পারে? থাকতে 
পারে তো কোথায়; কোন*সমহদ্রে, কোন পর্বতে, কোন অটবীতে ? 

তোমার মনের মধ্যেই একটি মৌনী সমুদ্র আছে। আছে একাট তুঙ্গ 
গারশঙ্গ। একটি গহন কান্তার। সেখানেই তাকে সন্ধান করো। 

ব্রাহমসমাজে 1গয়ে মিশেছে নরেন। সেখানে বিচার-বাদ্ধ দিয়ে ঈশ্বরের কিনারা 
করতে চায়, শব্ধ; অন্ধ বিশ্বাস "দিয়ে নয়, তাদেরকে তার ভালো লাগে। কঠোর 
বুহমচারার মত দিন কাটায়। মাটিতে শোয়, নিরামিষ খায়, পরনে থান ধৃত ও 
গায়ে চাদর, এর বোশ আর পোশাক নেই। সমাজে গান গায়। প্রার্থনা করে। 
মধ্যরান্রি পর্যন্ত ধ্যানে নিশ্চল হয়ে থাকে। 

তব, কই সেই ঈশ্বর? সাড়া নেই শব্দ নেই, নিথর সমুদ্রে এতটুকু বুন্বুদ 
ফোটে না। রম্ধরহীন অন্ধকার। আলোক-কাণকার আভাস নেই এতটুকু। 

কি করে থাকবে 2 যাঁদ তার হাতে সত্যিই প্রদীপ থাকত একবার অন্তত 
দেখতে পেতুম তার মুখ! 

'দ্বধায়-্বন্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে নরেন। কে তাকে সন্ধান দেবে, কে দেবে 
সিদ্ধান্ত! কে জানান দেবে সেই মহা অজানার। 

সবাশ্রেষ্ঠ ধমগিএর; মহার্য দেবেন্দ্রনাথ। তাঁর সৌম্যসহাস্য বদান্য জীবন বড় 
আকর্ষণ করেছে নরেনকে। নরেনের মনে হল যাঁদ ঈশ্বরসন্ধান কেউ 1দতে পারে 
তো তিনি। তার এই উন্মাদ জিজ্ঞাসার পরম 'নবাত্ত তাঁর হাতে। এ 

গঙ্গার উপর নৌকোয় বাস করছেন মহার্ধ।- একাঁদন হঠাৎ তাঁর সামনে এসে 

ভূত হল নরেন। যেন দৈত্যের মত কি-এক আঁতকায় প্রশ্ন তাকে তাড়া 
করেছে, সমাধানের আশ্রয় তাকেই নিতে হবে। আর বহনশাখাবিস্তীর্ণ বটবৃক্ষের 
মত এত বড় আশ্রয় আর কে আছে মহার্ ছাড়া ১" 

শান্ত মনে চোখ বুজে উপাসনা করাছলেন মহার্ষ। উত্তোজত ঝড়ের মত 
তাঁর নিভৃত ঢুকে পড়ল নরেন। ীজগগেস করল তাঁক্ষ কণ্ঠে, 'আপাঁন 

দেখেছেন 2, 
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মহার্ধীর ধ্যান ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখলেন, নরেন। দাট বশাল-বশ 
চোখ যেন ভাগবতা দীপ্তিতে জবলছে। | 

এই যে তোমাকে দেখাঁছ চোখের সামনে এই কি ঈশ্বরকে দেখা নয়? এই 
যে জ্যোতিরাত্মা সূ্ধ, গভীরাত্মা সমুদ্র, গহনাত্মা পর্বত এ ি ঈশ্বরের প্রকাশ নয়; 
এই যে ফুল হয়ে ফোটা তারা হয়ে ফোটা এট ক নয় ঈশ্বরের প্রস্ফুটন? পর্ন, 
পুঞ্জে এই যে সমীরমর্মর, এই যে কালতলালত বিহগক্জন এইটিই কি নয় 
ঈশ্বরসঙ্গীত? হয়ে ষে একটি আনন্দের বাসা এইটিই কি তাঁর সগন্ধ নয়; 
আর এই যে নদী-ীনজনে পাঁরব্যাপ্ত একটি প্রশান্তির অনুভব এইই ক নয় 
তাঁর স্পর্শস্নান ? 

দেখেছেন আপানি ঈশ্বর ?, 
_ অপরর্ব প্র্ন। ভাগবতা মাত না হলে ক এই জিজ্ঞাসা কারু কণ্ঠে ফোটে? 

মহার্ধ উদারনেরে হাসলেন। কিন্তু হাঁ-না সরাসাঁর উত্তর দিলেন না। তার 
অর্থ হয় তো এই, আম দেখলে তোমার ক লাভ? তেমাকে নিজে দেখতে হবে। 
খাঁনর অন্ধকারে দেখবে সেই হিরণ-মাঁণ। 

তাই বললেন, 'কা স্মন্দর উজ্জবল তোমার দাট চোখ! যেন যোগণচক্ষ! 

যোগাচক্ষদ নয়, চর্মচোখে দেখতে চাই তাঁকে । দেখাতে পারেন? 

কেউ দেখাতে পারো? 

এখানে-ওখানে চড়তে লাগল নরেন, খ্ড়তে লাগল মাথা। -ইন্দ্রজাল 
নয়, একেবারে স্প্ট, সংপ্রত্যক্ষ, দেখাতে পারো ঈশ্বরকে; জনম দিয়ে। 
অজ্ঞানতিমিরান্ধের চোখ খুলে দিতে পারো কেউ? 

আম পারি। 

ই জনুমি। 

কেউ নই, কিছ নই। 

স্পেস নই। আমি এক মুখখ্য গেপ্টয়া পুজুরী রী ব্রাহণ। 

আম শুর মা-মা বলে কাদ। মাকে ভালোবাসি ভালোবাসাই 
পুজা । আর কান্নাই আমার সে-পূজার গত্গাজল। অি কন] 

“ওরে বিলে, বাঁড় আছস?, 
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'ওরে গান গাইবি। [তান বড় ভজন শুনতে ভালোবাসেন। ভালো গাইয়ে 
%' কাউকে যোগাড় করতে পাঁরান। শেষে তোর কথা মনে পড়ল।” কাঁধের উপর 

অনুনয়ের হাত রাখল স্মরেশ। চল দহখানা গাইবি চল।” 
১৫ কে! চমকে উঠলেন রামকৃণ। যেন আগ্দনের সঙ্গে বারুদের দেখা হল, 
চু্বকের সঙ্গে লোহার। প্র্পিমার চন্দ্রের সঙ্গে ফেনিল-নল জলানাঁধর ) কোথায় 
_ একে আগে দেখোছ বলো তো? 

দেখোছ এক জ্যোতির্ময় স্বপ্নে। সাতটি খাঁষ বসে আছে ধ্যানমগ্ন হয়ে। 
আকাশের সেই সাত তারা। আন্র অঙ্গিরা ব্লূত প.লস্ত্য পূলহ মরীচি আর 
বশিচ্ঠ। যে জ্যোতিমপ্ডলে এরা বসে আছে তারই কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে ছোট 
একটি দেবাশিশণর আকার নিলে। দেবাশশ7 একজন খাঁষর কোলে চড়ে দ: হাত 
দিয়ে তার গলা জাঁ়িয়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার জন্যে ডাকতে লাগল মৃদ'মদ:। 
খাঁষ চোখ মেললেন। শিশদু বললে, আমি চলল:ম, তুমিও এস। 

রামকৃষ্ণ দেখলেন, এ যে সেই খাঁষ। শিশদর টানে ঠিক চলে এসেছে পৃথিবীতে। 
শর টান মানে রামকৃষের টান। রামকৃফই সেই শিশ্‌। 
শিশনর মত সরল। শিশুর মত পাবতর। শিশুর মত শরণাগত। 
আর বিবেকানন্দ ধাঁষর মত যোগণ, খাঁষর মত তৈজস্বী। 






| ওরে কোথায় ছিলি তুই এতাঁদিন? ি করে ভুলে 'ছালি আমাকে? 

মনের ভাব মনে রেখে শান্ত হয়ে গান শদনলেন রামকৃষ্ণ। ক সনন্দর গায়! 

কাদের বাড়ির ছেলে? কোথায় থাকে? কে ডেকে আনল? 

'ও সমরেশ, ওকে আরো একখানা গাইতে বলো।” * 

আরো একখানা গাইল নরেন। তন্ময়, বিভোর হয়ে গেলেন রামকৃ্ণ। 

গ্রান শেষ হলে কাছে এগিয়ে এলেন ব্যাকুল হয়ে। তৃপ্ত চোখে দেখতে লাগলেন 
দেহলক্ষণ। কী স্যন্দর দেখতে! যেন রামায়ণের রামের মত। দুই হাতে সেই 
ইরধন্থঞ্জন বিপুল বিরুম। আবার দুই চোখে সেই কমলকোমল 'শাঁশরশাল্ত 
করণা। কথার সুরে মিনতি মাখিয়ে বললেন, 'একবারটি যাবে দাক্ষিণে*্বর; আম 
খড় একা। আমার দিন আর কাটেনা। | * 
রি করে কথা বলে এই সাধু । সলজ্জ মুখে হাসল নরেন। বললে, 


যাব বললে, কই, আর এলো না তো! তখন কেন কাপড়ের খঃটে বেধে 

লাম নাঃ বাঁধতে চাইলেই যেন বাঁধা যেত! আম তার কে! আমাকে সে মানবে 
নিন? কোন সুখে সে ধরা দেবে? 

যান খোঁজ নিইনি, রাখিনি কোনো ঠিকানা। কার ছেলে তুই, কত তোর 

নন্বর। তোকে দেখেই আর সব হিসেব আমার ভুল হয়ে গেল। এখন কাকে' 
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পাঠাই, কোথায় পাঠাই, কোন দেশ থেকে ডেকে আনি। তুই নিজের থেকে একবা 
আসতে পাঁরস না দয়া করে? আম ম.খখ্; বামন, আমার বাইরে কোনো 


শুকিয়ে দীব? তুই কি তাতে স্নান করাবনেঃ করাবনে সন্তরণ £ 
ওরে, একবার আয়। এক জীবন মা'র জন্যে কেদে মরেছি-এখন ব্দঝ তৌয 
জন্যে ফের কে'দে মরব। তুই তো এ পাষাণীর মত কঠিন নোস, তুই তো রন্ত-মাংসের, 
তবে তুই কেন সাড়া 'দাবনে? 

যেমন গামছা 'নংড়োয় তেমান বুকের ভিতরটা কে যেন মুচড়ে দচ্ছে হাত 
্দয়ে। এঁদক-ওদিক তাকান রামকৃ্ণ, এই ব্যীঝ সে এল। এ বাঁঝ তার পায়ের 
শব্দ। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে পাব সেই নয়নলোভন ভুবনশোভনকে। 

রাত্রে স্ব্ন দেখেন, যেন সে এসেছে। 

গা ঠেলে তুলে দিল ঠাকুরকে, বললে, ওঠো, চেয়ে দেখ, আম এসেছি-_ 

এসেছিস? সাঁত্যঃ এত রান্রে? কিন্তু কই, কোথায় তুই? অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়ান রামকৃফণ। গঙ্গার ব্যাথত কলকলস্বর ভেসে আসে বাতাসে_সে নেই, সে 
আসোনি, সে এসে আবার চলে গেছে। | 

শেষকালে মার মন্দিরে গিয়ে কেদে পড়লেন। মা, কৃপা কর, মুখ তুলে চা। 
একবারাঁট তাকে এনে দে। তার মুখখানি একবার দোঁখ। দোঁখ সেই তার অরাবনদ। 
নেত্র দুটি। তোর কাছে কিছন চাইনি, আর কিছ চাইওনা। রাজ্য চাই না, রক, 
চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু একবারটি ওকে এখানে নিয়ে আয়। ও নইলে 

-** আমার প্রাণের কথা বুঝবে কে? আর কাকেই বা তা কইব প্রাণ খুলে? 
তুই সব জানিস, সব বাঁঝস, আর এটুকু বুঝাঁব নে? 


| 


কি ঘুরছিস তুই এখানে-সেখানে ? যাঁদ মৃর্তমান ধর্মকে দেখতে চাস চলে 
যা দক্ষিণেশ্বর। দেখে আয় রামকৃষকে। সুদক্ষিণকে। ূ 
বিলেকে বললেন একাঁদন রাম দত্ত। দূর সম্পর্কের আত্মীয়। 'বশ্বনাথের ঘরে 
থেকেই মানুষ৷ 
যাব বললেই কি যেতে পার? তুমি যাঁদ না টানো। তুমি যাঁদ না পথের 
সন্ধান দাও! | 
নতুন গাড়ি কিনেছে স্মরেশ। গাঁড় মানে ঘোড়ার গাঁড় ূ 
বিলেকে, ওরে, যাবি দক্ষিণেশ্বর? 0 টি নিরারিন 
. ষাব। ৃ 
কেন যাবে বিচার করেও দেখল না। ও কি একটা যাবার মত জাগয়া কে-নাকে, 
২২ দি লেখানে আল্তানা গেড়েছে_গাছতলায়-বসা সাধু নয় তো পেটবোরেগাঁ 
. ূ 
| 
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তার কাছে যাবার এত তাড়া কিসেরঃ বোলে-চালে কছ, আছে বলে তো মনে 
হয় না। শাস্র-দর্শন দূরের কথা, এক অক্ষর লেখাপড়া শেখোন বলেই তো শনেছি॥ 
কী সে দেবে, কী বা পারে সে দিতে? রন্র শত সালে দি রে 
উপর কী করবে সে আলোকপাত ? 

তবু,.এক কথায় নিজেরও অজানতে বলে উঠল বিলে, যাব 

চোখ দুটি যেন ভরে আছে ভালোবাসায়। সেই আলোকপাতেই যেন সমস্ত 
জীবন-রহস্যের অর্থোন্মোচন হবে। 

তাড়াতাঁড় করে বৌরয়ে পড়ল। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, মন উড়ে চলেছে 
কোন সুদ্‌রের সন্ধানে। মাথার চুল অগোছালো, বেশবাস উদাসীন, শুধু ময়লা 
একখানি চাদর গায়ে। পাঁরচিত সংসার থেকে যেন আলাদা হয়ে এসেছে । যেন 
সংসারই বিদেশ, চলেছে অন্য িকেতনে, নিজ নিকেতনে। 

মনকে শান্ত হতে বললেন রামকৃষ্ণ ওরে, এসেছে। এত ডেকোছ এত 
কেদেছি, না এসে ক পারে? তুই চণ্চল হোসনে, উদ্বেল হোসনে । আগে ওর 
গান-টান শীন। মুখখান দোখ তৃস্তি করে। 

এসোৌছস ? আয়__ 

সঙ্গে আবার কটা ছোকরা বন্ধু নিয়ে এসোছস কেনঃ একা-একা আসতে 
পারলিনে? 

মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বললেন রামকৃষ্ণ । বললেন, “একটা গান ধর।' 


গান তো নয়, ধ্যান। ধ্যানে যেন আরুঢু হয়ে আছে নরেন। উল্মুস্ত, উদাত্ত 
গলায় গান ধরল : 


মন চল নাজ নিকেতনে 
সংসার বিদেশে 'িদেশীরু বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥ 


যোল-আনা মন-্প্রাণঢালা গান। শুনে ঠাকুর আর সামলাতে পারলেন না 
নিজেকে । উঠে নরেনের হাত ধরলেন, হাত ধরে টেনে আনলেন উত্তরের বারান্দায়। 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন বাইরে থেকে। 

শতকাল বলে উত্তর দিকের থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ 'দিয়ে ঘেরা । ,সূতরাং * 
ঘরের দরজা বন্ধ হতেই বেশ একট; নারাবাল হল জায়গাটা। কার্দর কিছ; দেখবার 
জো নেই। 

নরেন ভাবল সাধু বুঝি ছু উপদেশ দেবেন। ঝাল ঝাড়বেন মামুল 
কথার। 

ঠাকুর, ও সব ঢের শুনোছ। মুখের কথা পচে িয়েছে। ছাপার অক্ষরও 
ঝাপসা হয়ে মুছে গিয়েছে এত 'দনে। 

কিন্তু এ কি, শ্রীরামকৃফণ কাঁদছেন। অঝোরে কাঁদছেন। যেন কত পারাঁচত, 
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কত অন্তরঙ্গ, এমীন অনুষোগের সরে বলছেন, “ওরে, আমাকে 
কোথায় ছিলি? 
নরেন তো নিস্তব্ধ, নির্বাক। 

'এত 'দিন পরে. আসতে হয়? তোর জন্যে কত দন ধরে আমি বসে আঁং 
একবারও ভাবাঁলনে সে কথা? তুই এত নির্মম? একবারও মনে পড়ল ঈী 
আমাকে 2' 

এ কি পাগলের প্রলাপ? কিন্তু, পাগল তো, কাঁদে কেন এমন করে? 

শবষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান দগ্ধ হয়ে গেল। এবার, আয় 
তোর মুখে একট হরিকথা শ্দান। আমার কান জনুড়োক, আমার প্রাণ জুড়োক। 
শ্ধন শখনব না, বলব। তোকে কত কথা আমার বলবার আছে। কত কথা। মনের 
কথা, শ্রাণের কথা। সে সব কথা বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ঢাক হয়ে 
রয়েছে_; 

হাসবে না কাঁদবে কে বলে দেবে নরেনকে। 

'শেষকালে মা'র কাছে গিয়ে কে'দে পড়লাম । মা, ওকে একবারাঁট এনে দে। 
অমানধারা শুদ্ধ ভন্ত না পেলে বাঁচব কি করে? কার সঙ্গে কথা কইব?ঃ কাঁদতে- 
কাঁদতে ঘ্বাময়ে পড়লাম । তারপর কি হল জানিস না বুঝ? 

পাথুরে চোখে তাঁকয়ে রইল নরেন। 

'মাঝরাতে তুই আমার ঘরে এলি। হ্যাঁ, তুই, স্পন্ট তুই। এসে আমায় তুলাল 
গা ঠেলে। বলাঁল, আম এসোঁছ-_ 

'কই আম তো ক জানি না।' কৌতুহলের অলস একাট হাঁসির রেখা ফুটল 
নার : আম তো তখন আমার কলকাতার বাঁড়তে তোফা ঘন 

র 

'তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যাঁদ না জানো তবে আর কে জানে" বলে: 
অকস্মাৎ হাত জোড় করে দাঁড়ালেন সামনে । যেমন লোকে মান্দরে দেবতার সামনে 
দাঁড়ায়। গাঢ-গদ্‌গদ স্বরে বললেন, "কন্তু আম জান প্রভূ, তুমি সেই পুরাণ 
পন্রন্ষ, তুঁমই সেই পরমানধান, তুমিই সেই সপ্তার্ষমণ্ডলের খাঁষ। তুমি নররৃপ্পী 
নারায়ণ। তুঁম জীব-জগতের দুঃখ হরণ করতে আবার শরীর ধরেছ-_? 


হেড এতদিন 


। আমাকে এ সব কথা! আমি ক পাঁখবীতে আছি, না কি চলে এসো গন্ধ্ষনগরে? 
| 'তুই একট বোস, তোর জন্যে “াবার নিয়ে আঁস।' দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 
' ট*কে পড়লেন রামকৃফণ। 

চিন্রার্পতের মত দাঁড়িয়ে রইল নরেন। এ কে, কাকে সে দেখতে এসেছে? 
এক মদ্হততের পাঁরচয়, তাইতে এত ভালোবাসা! ভেবোছিলম পাগল। কিন্তু 
পাগল কি ভালোবাসে? মধুর করে কথা কয়? সুধাসম্দদ্রের ঢেউ তোলে অন্তরে? 
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।? ” এ 
ৰ ৪ নানা রালরা রে রাত 
আমার হাতে 'দিন, বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খাই।' ৃ 

থালা ছাড়বার পান্নই কিনা রামকৃষ্ণ! জোর করে সন্দেশ মুখে পুরে দিতে 
লাগলেন : “ওরা পরে খাবে'খন। তুই আগে খা। কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়োছ, 
যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। নে, হাঁ কর 

'অত পারবনা খেতে । 

তা পারবেনা বৈ কি! জোর করে খাইয়ে দিলেন সমস্ত। 

পরক্ষণেই নত হলেন মিনাতিতে। বললেন, 'বল, আবার আসাঁব?' 

কণ্ঠস্বরের কাকুতি মমমূল পধন্ত স্পর্শ করল। না করে এমন শান্ত যেন 
খবজে পেলনা শরীরে । বললে, “আসব? 

'আর দ্যাখ, শিগাঁগর করে আসাঁব।” * 

'তাই আসব ।' ধু 

আর শোন, একট; যেন গলা নামালেন রামকৃ্ণ : 'একা-একা আসাব। অত 
বন্ধবাম্ধবের গক দরকার !. 

ঘাড় নেড়ে সায় দল নরেন। বন্ধুদের ?নিয়ে ফিরে এল কলকাতা । 

ফিরে এলেই ক চলে আসা যায়? মন যে পড়ে থাকে। দূরে এলেও মন যায় 
উড়ে-উড়ে। 

কিন্তু এ সে কা দেখে এল দাঁক্ষিণেশ্বরে 2 একজন মাত্র সাধ্দ, না, আর ছু? 
যাঁদ শদধ একজন মান্র সাধ, তবে এমন করে টানে কেন? কত সাধু দেখেছে সে 
গাছতলায়, মঠে-মান্দিরে, হাটে-বাজারে। দেখে বরং বিতৃষ্ণা হয়েছে। 'কন্তু এর 
মদখের দিকে চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ মনোহর চোখ দুটির দদকে। কি যেন আছে যা 
প্াথবীর আর 'কিছনতে নেই। আর 'কছনতে দেখনিশ। না সর্ষে না চন্দ্র না সমর 
না নীলাম্বরে। 

তবে কি পাগল? পাগল কি এত আনন্দে ভরা থাকে? এত লাবণ্যেঃ এত 
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তবে কী দেখে এলাম? স্বশ্ন, না ইন্দ্রজালঃ 

বা, এমন সে কী করেছে? সন্দেশ খাইয়েছে আর বলেছে, 'তত্বমাঁস, অর্থাৎ 
তুমই সেই ঈশ্বর। এতে এমন আর কা বাহাদযার! প্রতোক মান্ষই তো ঈশ্বরের | 
প্রাতমা্ত, ঈশ্বরের প্রাতিভাস। সেইটেই একট, উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা' করেছে শ। 

শুধু কি তাই? শুকনো কাঠে যে আগুন ঘুমিয়ে ছিল তাকে যেন টাঁকতে 
জাগিয়ে দিয়েছে। অব্য্তকে প্রকাশিত করেছে। * 'নাঁহতকে নিন্কাশিত। তুমি 
তণ সাড়ে তিন হাত লম্বা মাংসাপিপ্ডময় সামান্য দেহ নও, তুমি অনন্তের আয়তন, 
তম পরমাত্মা। নিয়ে এসেছে সে বৃহতের সংবাদ, মহতের সংবাদ। 
একট শঙ্ের মধ্যে ধ্বানত করেছে উদার সমদ্রকে? 

তুম অল্প নও, তুমি আতশয়। তুমি ক্ষুদ্র নও, তুমি অপারমেয়। তুমি 
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সন্তান নও, তুমি অমৃতের সন্তান। রর 
অনুর ছাই, কি হবে অত ভাবনা ভেবে! আমার কলেজের দীড়াবগড়ে রয়েছে, 
তাইতে মন দিই। আম কে তা জেনে আমার কী এসে যাবে? « াশ করতে | 
না পারলে সব ফক্কা! 
: শীবলে বই নিয়ে বসল। 
কিন্ত, ক সর্বনাশ, আসল কথাই তো জিজ্ঞেস করা হয়নি। শনধন সন্দেশ খৈয়ে 
আর স্তব শুনে চলে এলাম, যা জানতে গিয়েছিলাম তাই জানা হল না? সব ভুল 
হয়ে গেল? 
কী জানতে চাস? স্মিতস্নিগ্ধহাস্যে সেই দুইটি মনোহর চোখ মনের মধ্যে 
উজ্জবল হয়ে উঠল। 
দেখা যায় ঈশ্বরকে ? 
তিনি যখন আছেন, তখন তাঁকে আর দেখা যাবে নাঃ যেকালে তান আছেন। 
দ্রষ্টব্য হয়েই আছেন। | 
আছেন? 
জগং দেখলেই বোঝা যায় তান আছেন। প্রাণরঙ্গশালায় এত যে দীপ জবলছে 
সেখানে নেই কেউ নাট্যকার? এত যেখানে শ্রী আর শৃঙ্খলা সেইখানে নেই কেউ 
পর গাও রব লি বান রি রাবি 2 নিয়ম আছে 
? 
প্রথম প্রশ্নের 
ওরে আর, দেখা দে। এদিকে কাঁদছেন বসে রামকফ। সেই হে্তাসাঁব বন 
গেল আর এঁলনে। আমি যে তোর জন্যে পথ চেয়ে আছ 
বিহরল হই, বিবশ হয়ে পাঁড় 8 
খল হহ, ববশ হয়ে পাঁড়_জানি, সব জানি, তব তুই আয়। দেখা দে! | 
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সেদিন গাড়িতে গিয়েছিল, আজ চলেছে হে+টে। 


গাড়িতে গিয়োছিল বলে পর 
আর ফুরোয় না! আর কত দূর হঝতে পারোন সৌদন। এ যে পর্থ 


আরো। উত্তরে ঘা। উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে। সেখানেই আছেন দেই 
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ওরে, এসেছিস? শিশুর মত আহন্লাদে ফেটে পড়লেন রামকৃণ। তোর জন্যে 
বসে আছি কখন থেকে। আয় আয় বোস আমার পাশাঁটতে। আহা, মুখখানি 
শুকিয়ে গেছে দেখাঁছ। িছন খাবি? 

নরেন-একটদ দূরে সরে বসল কু্ঠিত হয়ে। একট; কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। 
পাগল আবার হঠাং কি করে বসে কে জানে। 

তোর কুণ্ঠা, আমার অকার্পণ্য। তোর নিষেধ, আমার অবারণ। তোর ভয়, 
আমার অভয়-প্রসন্নতা। তুই দূরে বাঁসস, আমি কাছে আস সরে-সরে। 

ঠাকুর সরে-সরে কাছে এগুতে লাগলেন। এবার ব্দাঝ ধরে ফেলবেন নরেনকে। 
কি-এক অঘটন ঘাঁটয়ে দেবেন না জানি। 

ঠিকঠাক কিছ একটা ভেবে নেবার আগেই তার গায়ের উপর ডান পা তুলে 
দিলেন রামকৃফ। মদহর্তে সব যেন ওলটপালট হয়ে গেল। মনে হল দেয়াল-ছাদ 


আমি বলে যে একটা আলাদা আস্তিত্ব তা যেন আর থাকছে না। বিশ্বময় 
একাটিমা্র চেতনার মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই শরারাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ চেতনা। 
এই বোধ হয় মৃত্যু । 


আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল নরেন 
আমার ষে মা আছেন, বাবা আছেন-_+ 

খল খল করে হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ। ও, তাই আছেন নাক? তোর সঙ্গে 
বখন প্রথম দেখা হয়োছল জিগগেসও কাঁরানি, তুই কার ছেলে, তোর বাপের নাম 
কি, কি করে, তোর কে-কে আছে? কী দরকার আমার ও-সব খোঁজ-খবরে ১ 
তুই আছিস, তুই এসোঁছিস, এই তোর শ্রেষ্ঠ পারিচয়। আম আম খেতে এসো, 
মাম খেয়ে যাব। বাগানে কত আম গাছ আছে কত তার শাখা-প্রশাখা এ [হিসেবে 
আমার কা হবে? আমাট খাব আর তার সংবাদটি দিয়ে যাব জনে-জনে। 

শরেনের আতস্বির কি-রকম যেন বাজল বুকের মধ্যে। পা সারয়ে নিলেন 
তার গা থেকে। স্নেহস*ধাসি্িত কোমল হাতখানি বুকের উপর বাঁলয়ে দিতে 
লাগলেন। বললেন, “তবে থাক, এখন থাক। একবারে হয়ে কাজ নেই। আস্তে 
মাস্তে হবে। কালে হবে। কালের ফলের মত 'মান্ট আর কি আছে” , | 

নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। ছাদ-দেয়াল ঠিক ঠিক বসল এসে 
ফে-ার জায়গায়। জিনিসপত্র ফিরে পেল তাদের আগের আঁ্তত্ব, আগের অবস্থান। 
গাছপালা নদী-মাঠ সব আবার চিন্রাঙ্কিত হল। ফিরে এল আবার সহজের 
স্যমা। 

তবে এটা কা হয়ে গেল পলকের মধ্যে? ভেলাক? ভোজবাজি? তাছাড়া 
আবার কি! বিশ্বরহ্্ান্ড উড়ে গেল চোখের সামনে? সাধ, নিশ্চয়ই কোনো 
ম্যাজক জানে। ব্ল্যাক আট”। নয়তো বা হিপনাটিজম। 


: "গো, তুমি আমার এ কশ করলে? 
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বললেই হল? আম একজন স_স্থ-সমর্থ দড়কায় ষবক, এত আধার মনের 
জোর, এত প্রবল আমার ব্যা্তত্ব, এত সহজে আমাকে অভিভূত করে ফেলবে 
কে জানে কি, আঁভভূত তো করল, চক্ষের সামনে ঘটালো তো দংশ্যান্তর, জন্মের 
মধ্যে জন্মান্তর-_দরকার নেই গুর কাছে এসে। ঘরের ছেলে ঘরে পালাই। কখন 
ণক ভেলাক লাগিয়ে দেয় ঠিক নেই। 
পরক্ষণেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। যাঁদ ভেলকিই হয় বের করে দতে হবে 
সে বূজরুক। যাঁদ পাগলামই হয় প্রমাণ করতে হবে সে উন্মত্ততা। ছেড়ে দেওয়া 
হবে না। 'বচার-বিশ্লেষণ করে পেশছুতে হবে স্থির 'সিদ্ধান্তে। 
ওরে, আমি পাগল। শশুর চেয়ে সরল, ফুলের চেয়েও শবঁচ, জননীর চেয়েও 
স্নেহময়-_সেই আত্মভোলা সাধু যেন বলছে নরেনের কানে-কানে। পাগল না হলে 
কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়ঃ লোকে টাকার জন্যে পাগল, নাম-যশ প্রভাব-প্রতাপের 
জন্যে পাগল, একবার ঈশ্বরের জন্যে পাগল হতে দোষ কি। আমায় দে মা পাগল 
করে, আমার কাজ নাই জ্ঞান-বচারে। 
শোন, আরো শোন। আম ভেলাক জাঁন। মরা নদীতে বান ডাকাই। শুকনো 
কাঠে ফোটাই বসন্তমঞ্জরী। যে তুচ্ছ তাকে অসামান্য কার। যে 'য়মান তাকে 
আঁমতজীবনের আস্বাদ 'দিই। 
যাই কেননা বলো, ঠিক ধরে ফেলব । তাই সাবধান হয়ে আবার 'গয়েছে নরেন। 
দরে-দ;রে থেকে লক্ষ্য করতে হবে। আর যাঁদ ব্যাকুল হয়ে স্পর্শও করে অমানি 
একেবারে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে । রুট, দৃঢ় থাকব। | 
দাঁক্ষণেশ্বরের মান্দিরের কাছেই, প্রায় গা-ঘে'সে, ষদু মাল্পিকের বাগান-বাঁডি। 
বেড়াতে-বেড়াতে সেখানেই সেদিন ঠাকুর নিয়ে এসেছেন নরেনকে। কত কথা বলছেন , 
রর নে জাত জের তথ তাজোনানার রাম 
তোমাকে ভালোবাসি।” এ-কথা বলার মত আনন্দ আর ? 
ঈশবরকে ভালোবাসতে পারি, জগতের জনকে জনে-জনে ০৯ 
তবে সে আনন্দ দেশহাীন 'দকহীন আ'দ-অল্তহখন। অবাধ-পাঁরাধহধন। বল 
ৃ জগ্গতে এসে তুই এই বড় আনন্দটা থেকে কেন নিজেকে বাণ্চত রাখার 
ষদ; মাঁ্পকের বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছেন ঠাকুর। পাশে নরেন। ই 
লোভনের সান্লিধ্য ছেড়ে দূরে সরে বসে নরেনের সাধ্য কি) টি এই সবল, 
কখন আবার তাকে ছয়ে দিয়েছেন ঠাকুর। কত অবাহিত 
রেখেছিল ৃ কত“অটট ্ ত কত ধীর-স্ধর করে 
পা বে'ধোঁছল ১ শাসনে, সব এক 'নিঃ*বাসে নস্যাৎ হয়ে 
গেল। চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল ব্দ্ধ-বিজ্ঞানের 
দশ্যান্তর, উঠে গেল ইন্দ্রিয়ের যবলিকা। আকার? অনার গাল যানি 
পর চক্ষে ৃ 
সপ্ন করছেন করুণার ধারাগাতাখন ঠাকুর তার ব্রকে হাত দপয়ে দিচ্ছেন ! 


২৮ কাই গস করা হয়া এতাদন। সোঁদন তাই সেই সরাসাঁর প্রশ্নই 
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করে বসল বিলে : “এত যে মা-মা করো মাকে দেখতে পাও তুমি ?' 

'দেখতে পাই কি রে! অগাধ সারল্যে ঠাকুর হেসে উঠলেন : 'তার সঙ্গে বসে 
কথা কই, খাই, মার পাশাঁটিতে ছোট্রটি হয়ে ঘুমুই-_ 

[িলেও হেসে উঠল। হেসে উঠল বিদ্রুপে। এ কখনো সন্ভব হন্ডে পারে? 
একটা পাথরের পদতুল, ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, বোবা অন্ধ একটা জড়ািন্ড, 
সে নড়ে-চড়ে হাঁটেচলে এ নিছক আজগ্দাব। কায়াহীন কাব্যকথা। শুধু হাঁটে- 
চলে না, কথা কয়, হাসে, এমনাঁক টাকরায় জিভের শব্দ করে খায় নাকি তারিয়ে- 
তারিয়ে। গাঁজাখ্দার আর কাকে বলেঃ আর, মায়ের ওই তো একটুখানি খাট, 
তার মধ্যে জড়সড় হয়ে শোন ক করে ঠাকুর ? 

কিন্তু ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতেও জোর পায় না। এমন যার লাবপ্যঢালা মূখ 
সে কি মিথ্যে কথা বলতে পারে কোথাও ক ছলনার এতটকু তন্তু আছে, কুয়াশার 
এতটুকু রেখা? 

তই যলে তো বাবর বিসরখন দিতে ািনা। যোলআানা বাচাই করে 
নেব। য্যন্তির শানের উপর আছড়ে ফেলে বারে-বারে বাজিয়ে তবে দেখব খাঁটি না 
মেকি। ছেড়ে কথা কইব না। 

'ও তো একটা পাষাণের পূত্তলী। স্থাবর জড়াঁপণ্ড।" 

'জড়াঁপণ্ড!' ঠাকুরের বিন্দবিসর্গ রাগ নেই। নগরে জড় তো চৈতন্যের 
ছদ্মবেশ। আর জীব তো ঈশ্বরের প্রাতরূপ ।, ঃ 

'বললেই হলঃ সব ঈশ্বর ?, 

'সমস্ত। ধৃলিকণা থেকে নক্ষত্রকণা |” 

'ঘাঁট বাটি থালা গ্লাশ_সব?' পাঁরহাসের ঝাঁজ আর লুকোতে চাইলনা বিলে। 

ঠাকুর স্নিগ্ধহাস্যে অথচ দঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, শনশ্চয়। ঘাট বাটি থালা 
গ্লাশ- সমস্ত।' ৮ 

হয় এ লোক জেগে জেগে ঘুমোয় নয়তো ঘাঁময়ে-ঘুমিয়েও দেখে । এর, 
সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তার চেয়ে হাজরার সঙ্গে দুটো কথা কই। 

পুরো নাম প্রতাপ হাজরা । বাঁড়ঘর ছেড়ে দক্ষিণে*্বরে এসে বসেছে, মতলব 
ঠাকুরকে ধরে যদি কিছ সুরাহা, হয়। ঠাকুর বলেছেন, রাজার বেটা হ, মাসোয়ারা 
পাবি। রাজার বেটা হবার দিকে ঝোঁক নেই, হাজরার লক্ষ্য মাসোয়ারার ?দকে। 

কেন থাকবেনা লক্ষ্যঃ সব পাঁরশ্রমেরই পুরস্কার আছে আর এই যে*কঠোর * 
কচ্ছ,সাধন করাছি, আসনে বসে এত জপতপ, এত মালাফেরানো, এর বাবদ কোনো 
মনফা মিলবেনা? বড়লোকের খোসামুদি করে কত 'কছু আদায় করা যায়, আর 
আলমলো? নইলে খাটান পোষাবে কেন? 

হাজরা শালার ভার পাটোয়াঁর ব্যাদ্ধি। ঠাকুর সাবধান করে দেন ভন্তদের। 
ওর কথা শনিসনে। ও জপতপ করে আবার দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক 
দেখলে কাছে ডাকে । 

২৯ 
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বিনিময়ে একটা পাব তার জন্যে ডাকব ঈশ্বরকে আম 1 
নসর ই সরবত যে সখ, পরমতম যে প্রাপ্তি সোনার ল 
লট দিয়ে মন ভোলাব? মাঁণর বদলে কাচ?. সোনা ফেলে গ্রান্থ দেব অণ্টলে? 

ঈমবর পাওয়ার মানে কঃ ঈশ্বর হওয়া। নদী ক সমদুদ্রকে পায় ? 
সমর হয়। ঈশ্বর হওয়া যায় ি করে? মানদুষ হয়ে। মান,্ষ বলে প্রমাণিত হয়ে। 
সে প্রমাণ হবে হিসে? বড় হয়ে ও ভালো হয়ে। বৃহৎ হয়ে ও মহৎ হয়ে। যখনই 
মানুষ বৃহৎ আর মহৎ তখনই মানুষ ঈবর। 
. অত তত্বকথার ধার ধাঁরনা। হাজরা যা বলে মন্দ বলে না। নরেনের তাই 
আঁভমত। জুটবেনা নগদ বিদায়, হা-পত্যেশ করে মরব, এমন রাজার দ*য়ারে মাথা 
কুটতে যাব কেন? খাটিয়ে নেবে অথচ জুটিয়ে দেবেনা এ কেমনতরো কারিগর? 
শুধু ঘসা পয়সা আর পাঁচহাঁতি একখানা ঠেঁশটর বদলে করব না পুরুতাঁগাঁর। 

ঠাকুর পাঁরহাস করে বলেন, 'হাজরা হচ্ছে নরেনের ফেরেণ্ড।' 

বারান্দায় বসে হাজরা তামাকে সাজছে । তার পাশে এসে বসল নরেন। 'টকৈ 
ধাঁরয়ে হঃকোটা নরেনের 'দকে বাঁড়য়ে দল। টানতে লাগল নরেন। একমুখ ধোঁয়া! 
ছেড়ে বললে, শুনেছেন, বলছে কী অসম্ভব কথা! ্‌ 

'কী বলছে? ভুরু কুণ্চকে প্রশ্ন করল প্রতাপ । 

'বলছে, ঘাট বাট থালা গ্লাশ সব নাকি ঈশ্বর। ইট কাঠ লোহা লব্ডড়_সমস্ত। 

“পাগলে ক না বলে! হংকোর জন্যে হাত বাড়াল হাজরা । | 
ঈবপ্ তাই নয়। আঁম আপাঁন-রাস্তার এ লোক, নৌকোর এ মাবি_-সব না 


হো-হো-হো করে হেসে উঠল হাজরা। যেন কী এক অলীক অসার 
বলেছে এক অর্বাচীন। সেই ব্যঞ্গের হাঁসতে যোগ দিল নরেন। ই 

ঠাকুর ঘরে 'ছিলেন, সেই ব্যজ্গের হাঁস তাঁর কানে ঢুকল । নিমেষে তান একটি 
বালকের মতন হয়ে গেলেন। বাহ্যজ্ঞানের র 
বগলে নিয়ে বৌরয়ে এলেন বাইরে। হিজল রা 


শক বলাছস রে নরেন?” হাসতে হাসতে 
ছােই সমাধস্থ হয়ে গেলেন। পিছে এসে ছয়ে দলেন নরেনকে। 


সর্ব-অগ্গে শিউরে উঠল নরেন, নিগড়েতম 'িরাতন্তুতে 

পাত আনার স্তর টে ধরা নিন বসকে 
ঝি এ স্পর্শমাণ। লোহার সোন ১ 

স্বর্গ। ৪ রর ই সোনা হয়ে ওঠা। ম্াত্তকার হয়ে ওঠা 
যেন চোখের সমূখ থেকে ৫কটা 

ছে উঠ অতি অর "যে সেল। দূ চষে 

রয় হযে উঠেছে। সমস্ত কিছ_ একটা দাত সততায় উচ্চারিত ক 
নি তকৃত। ।॥ সমস্তা ক, 


৩০ একেই বা বলে মি দা্টর মা্তি। অন্তরের সুইচবোর্ডে অজানা একটি 
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সুইচ টিপে দিল কে, নবান আলোকে অদেখা আলোকে সমস্ত কিছ আলোকম় 
হয়ে উঠল। নতুন চেতনায় নতুন চাণ্ল্য। নতুন পাঁরধেয়ে নবতন পাঁরচয়। 
দেখল নিজেকে । দেখল ঈবরকে। দেখল ঈশ্বরছাড়া কিছু নেই। ঘাট বাট 
থালা "লাশ হ*কো কলকে হাজরা দত্ত সব ঈশ্বর। মাঝিমাল্লা মুটে মজুর কামার 
ছুতোর জেলে জোলা সব ঈশ্বর। ব্রাহমণ-আচণ্ডাল। আব্রহরস্তম্ব। 
০০০০৬ ০ 

এ ক, চোখে ঘোর লাগল নাকি? চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও সেই ঈশ্বর 
পানে । হাজরা রইল সেই শুকনো কাঠ হয়ে, উদভ্রান্তের লজ ও 
রি কের নারন। পয গায়ের দর বন রান প্রাণম্তরোত। অনন্তযাল্লার 
বাঁড়তে এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ কাড়ি বরগা দরজা জানালা 
জড়বস্তু নয়, সব প্রাণচণ্চল, বেগচণ্ণল। রে নি রর 
নিত সবক মধ ঈশবরই বে আছেন, ঈশবরই নড়ছেন-ফিরছেন । কোনো 


থেকে আলাদা করে নেওয়া যাচ্ছে না। -বহমান 
. ঈশবর-ভাসমান। টি শর 


মা খাবার দয়ে গেলেন। নরেন খেতে বসল। 

আশ্চর্য, ভাল-ভাত মাছ-তরকারি, তারও মধ্যে ঈশবর বসে আছেন। 

কে রেবসে আছিস কেন? খা মা তাড়া দিলেন 

কে পার করছে? কে খাচ্ছে? কাকেই ? 

: : বা খাচ্ছেঃ সব সেই ঈশ্বর। 

দাতা ঈশ্বর, ভোস্তা ঈশ্বর, ভোগ্যভোজ্যও ঈশ্বর । 

বিরাট একটা অন্.ভূতির দেশে চলে এল নরেন! যেন ডাঙায়-ওঠা মাছ নেমে 
পড়ল তার আপন সরোবরে। স্বধাম-সরোবরে। 

কিন্তু এ কি আনন্দ, না, যন্ত্রণা? নাঁক যন্তণময় আনন্দ; 

পরাঁদন সকালে রা্তায় নেমেও সেই দশা ।। এ যে গ্যাসপোস্ট দাড়িয়ে আছে 
ও ক শুধু গ্যাসপোস্ট? ও তো ঈশ্বর, ও তো আম। এ যে গাঁড় আসছে ছ্‌টে 


বিকেলে বেড়াতে এসেছে হেদোয়। লোহার রেলিঙে মাথা 
আর্তনাদ করছে, বল তুই কে? কিক রদ ১ 


৪৯) 


যদ মাল্লকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদতে বসেছেন ঠাকুর। 
ওরে আয়, দেখা দে। সেই যে চলে গোল আর এলিনে। তোকে না দেখলে 
৩১ 
| 
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নেমেতাশেপাশের লোক বিদুপ করে ঠাকুরকে : কে না কে এক কায়েতের ছেলে 
তার জন্যে এত আকুলব্যাকুলি।' 

সাতযই তো, কার ছেলে, বাপ কি করে, কেমন অবস্থা, কোথায় ঠিকানা, 
তো িগগেস কাঁরাঁন। কি আশ্চর্য, ভুলে গিয়োছলাম একেবারে । এমন ভুলও হয় 
মান্দষের! 

ণি করব, ও যে সব-ভোলানো! কা হবে জেনে আমার ওর নামগোন্র, ওর 
কুলকোম্ঠী, ও আপনাতেই আপনার পাঁরচয়। গজের কীর্তিতে জের দশীস্তিতে 
চাঁরতার্থ। নিজের আঁস্তত্বে,অর্থান্বিত; ওকে দেখলেই সব দেখা, শেষ দেখা হয়ে 
গেল। ও যে আর কিছ দেখতে দেয় না। | 

শক যে বলেন মশাই তার ঠিক নেই।” আরেকজন টিপ্পানি কাটে : এ তো ওর 
সামান্য পড়াশ্‌নো, দুটো মোটে পাশ করেছে। ওর জন্যে অধীর হওয়া ?ি সাজে? 

তোর জন্যে অধীর হব তুই কী পড়াশুনো করোছিস তার বিচার করেঃ লোকে 
যখন কাঁদে তখন কি শাস্ত-ব্যাকরণের খবর নেয় ? 

সামান্য পড়াশুনো ? বলো ক তোমরা 2 ওর জ্াড় আর একটাও ছেলে আছে, 
সীমায়? যেমন গাইতে-বাজাতে তেমাঁন বলতে-কইতে তেমাঁন আবার লেখায়- 
পড়ায়। এতটুকু মোক নেই ওর মধ্যে, বাঁজয়ে দেখ গিয়ে, টং টং করছে। তাছাড়া 
জানো আসল খবরঃ রাতভোর ধ্যান করে ও। ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, 
হ+স থাকে না। ও ক হেঁজপেশীজ? ও ব্লহনময়ীর বেটা । 

কিন্তু যার জন্যে এত মমত্রা এত আকুলতা তার এতটুকু করুণা নেই। ৃ 

সোঁদন যাঁদ বা এল, বললে মুখের উপর, 'তুমি ঈশ্বরের রূপ-টুপ যা দেখ সব 
তোমার মনের ভূল ।' 

আবার সেই কথা? 

হ্যা, আবার সেই কথা। ঘ্রে-ফরে আবার সেই সন্দেহ। বারে-বারে পাড় 


বারে-বারে উঠি। একবেলা মানি তো আরেকবেলা 
আরেক ঢেউয়ে তালয়ে যাই। সি স ও 


'আর আপনি বললেই বা হবে কেন? প্রমাণ দি, + 
্‌ £ নরেন রুখে দাড়াল । 
প্রমাণ কি! ঠাকুর তাকিয়ে রইলেন আবিষ্টের মত। তি হলে, কেমন করে হরে 


ৃ 


১০%1)19010% 0০811008101" 


৩২ 


প্রমাণ হয়? সামনে যে ওটা একটা গাছ ক করে প্রমাণ করবে? বৃক্ষরূপে ও ষে 
ঈশ্বর দাঁড়য়ে নেই তাই বা তোমাকে কে-বললে ? 
. পশ্চিমের বিজ্ঞান হাতেনাতে দৌঁখয়ে দিয়েছে চোখ-কান অনেক জায়গায় ভুল 
দেখে, ভূত দেখে।' বললে নরেন। 'আপান যা সব দেখছেন-শুনছেন সব আপনার 
সেই চোখ-কানের ভূল। নইলে যা সাঁত্য অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? যা 
অচল তা ক করে নড়বে-চড়বে 2 
র মধ্যে তো প্রাণ আছে। বের করে দেখাও সেই প্রাণ। না দেখেও সেই 

প্রাণকে তো স্বীকার করছ। আমার মধ্যে তো মন আছে। কত সে উড়ছে-ঘূরছে, 
দশদিগন্ত পার হয়ে কত দেশ-দেশান্তর। সে মনকে স্থুল চক্ষুুর বিষয়ীভূত করো। 
মন আবার ব্যথা পায়, মন আবার তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। প্রমাণত করো সেই মন, 
দেখাও তার আকার-প্রকার। পারো, পারো দেখাতে 2) 

ওধার থেকে হাজরা আবার ফোড়ন দেয়ু : "শুধু হাঁটে-চলে নয়, হাত বাড়িয়ে 
সন্দেশ-কলা খায়। নূপুর,বাজিয়ে নাচে।' 

“সব ধোঁকা, ধাপ্পাবাঁজ।” বলে চলে গেল নরেন। 

সব যেন ফাঁকা মরুভূম হয়ে গেল। এ কখনো হতে পারে? যা তিনি এতাঁদন 
দেখে এসেছেন চোখের উপর, অনুভব করেছেন স্পর্শের মধ্যে, সব ভুয়ো, ভীন্তহীন ? 
মন্দিরে গিয়ে মায়ের কাছে কে'দে পড়লেন ঠাকুর। মা, নরেন যা বলে গেল এ সাত্যি? 
তুই শধদ পাথরের পদতুল £ তুই বোবা, কথা কইতে পারিস না? তুই কালা, শুনতে 
- পাস না আর্তনাদ? তুই অনড়, অচল, তুই শুধু আলস্যের পন্ড 2 
মা নড়ে উঠলেন। কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ওর কথা শ্ীনস কেন? যাক 
না কিছুদিন, ও নিজেই একদিন দেখতে পাবে আমাকে । মান্দিরে এসে দাঁড়াবে 
আমার সামনে । ছু ভাবসনে। আজ কঠিন হয়ে আছে, থাক, দেখাব কাঁদন 
পরেই নেই আর কাঠিন্য। বিশ্বাসে ঘনীভূত, ভান্ততে দ্রবীভূত হয়ে গিয়েছে। 
তাই বলো। আশ্বস্ত হলেন ঠাকুর। আসুক আরেকবার, সোজা তাড়িয়ে দেব 
এখান থেকে । যাকে মানে না, গ্রহণ করে না, তার কাছে আসা কেন? 

ঘনঘোর দুর্যোগের রাত্রে এসেছে এবার। তাও নৌকোয় করে, আকাশজোড়া 
বপদ-বাধা মাথায় নিয়ে। 
| ধাপ্পাবাজ বলে তো চলে এলাম, কিন্তু আগাগোড়া বূজরযাক এই বা প্রাণে 
ধরে বলতে পারি কই? সত্যের দ্বারা বাক্যের শোধন হয়। এর যা বাক্য এ তো 
দহন-উত্তীর্ণ সোনার মত পাঁরশুদ্ধ, ধূমলেশহীন, আগুনের মত পাঁরচ্ছন্ন।* এর 
| মধ্যে অপলাপের ছায়া কোথায়? তাই বলে, আবার খটকা লাগে নরেনের, তাই বলে 
একটা প্রস্তরপযত্তলি হাঁটে-চলে তাই বা সশরীরে বিশ্বাস কার কি করেঃ নিশ্চয় 
কোনো গোপনরহস্য আছে। সে রহস্য আবিজ্কার করতে হবে। নইলে সুখ নেই, 
স্ৈর্য নেই। 

এই দুর্যোগের রাত্িই সেই আবিক্কারের স্বর্ণক্ষণ। নিশ্চয়ই এখন কেউ নেই 


আশেপাশে । তার মত ডানপিটে আর কে আছে যে ঝড়জল মাথায় করে 
৩ ও ৩৩ 
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উশকঝকি মেরে এবার ঠিক দেখে নেব কাণ্ডখানা, জারজযাঁর ধরে ফেলব। 

ঠাকুর ঠিক টের পেয়েছেন পায়ের শব্দ। 

* কে? 

নরেন চুপ। 

“কে, নরেন? ডেকে উঠলেন ঠাকুর। 'আয় ভিতরে আয়।' 

কত বড় আশ্রয়ের ডাক। অমৃতনির্ঝর। কেন সংশয়সন্দেহের ঝড়বাষ্টর মধো 
বাইরে দাঁড়য়ে আছিস? আয় আমার এই স্নহচ্ছায়ানিবিড় পাঁক্ষনীড়ে। 

দরজা খোলা । ঢুকে পড়ল নরেন। ্‌ 

আসনে বসে আছেন ঠাকুর। কোথায় কি ভোজবাঁজ, কোথায় কি ভানমতীর!. 
খেলা, সহজ আনন্দে বসে আছেন তন্ময় হয়ে। যা সহজ তার রহস্যভেদই বোধহয় 
সব চেয়ে কঠিন। যা সরল তার কে পারমাপ করবে? 

বিরান্তির ভাব দৌখয়ে ধমকের সুরে ঠাকুর বললেন, 'তুই আমাকে নিস না 
মানিস না, তবু তুই আঁসস কেন? | 

সাই জেতেন আদি? জালিটিত নর সরে রইলেন? ূ 

, কেন £ উত্তর দিতে হবে তোর। কোথাকার কে এক মূখখ্‌- 

পরা বামন, দাক্ষিণেশ্বরের কালীঘরে পড়ে থাকে, সে কণ করে না করে" কাঁ 
দেখে না দেখে, তাতে তোর কী মাথাব্যথা) আরো কত হয়তো পৃজরী 


সর অসময়ে? শষ্যার আরাম ছেড়েঃ একলাঁট আছেন ঠাকুর, র্‌ 


এমন তোর দায় যে দহর্যোগ মাথায় করে আসতে হবে ১ বাঁড়র কাছের গাঁল নয়, 
বক, এক-ঢাকের পথ, তাও এই রাতে, নৌকা করে! সের গরজ কিসের ॥ 
ৃ কার সঙ্গে ক কইল্মম বা না-কইলুম, কার নড়াচড়া দেখলুম কি: 


টন না তার কাছে কেন 
যে প্রশ্ন নিয়ে এসেছিল ঠিক প্রশ্নেরই য় 
দাঁড়াতে হল উত্তরের জন্যে! নর মনখোমণাখ দাঁড়াতে হল নরেনকে।| 


সে তারই পায়ে পড়ে,যে আরম সদ াকইকরে? যাকে ভা ছে 
রানে অন্ধকার হাতড়াতে লাগল নরেন। অন্তরের অন্ধকার । সাত)? 

টুপ করে থাকতে দেব না।” | ) 
উত্তর দে। কেন এই অসাধ্-আয়াস? না পাশ কাটাতে ূ 
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বললে, 'কেন আসি? আসি, তোমাকে ভালোবাস বলে।, 

ভালোবাসা। মহাশীন্ত, অনন্তশান্ত ভালোবাসা। জানিনা তবু টানে। মানিনা 
' তব টানে। এক ফোঁটা চাঁদ, বিশাল বারাধিকে উত্তাল করে তোলে। এতটুকু একটা 
ছ্দারর আঘাত, সমস্ত রন্তকে নিরগগল করে দেয়। ূ 

আনন্দে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর। দু বাহ মেলে বুকের উপর 
জাঁড়য়ে ধরলেন নরেনকে। বললেন, “আর সকলে স্বার্থের জন্যে আসে । নরেন 
আসে আমাকে ভালোবাসে বলে।' 
| অহেতুক ভালোবাসা । কিছন চাই না তবু ভালোবাসি। এই ভালোবাসার 
টানেই রাজপন্র সিংহাসন ছেড়ে চলে যায় বনবাসে। এই ভালোবাসার স্পর্শেই 
সমন বত পাহাড় একতাল নবনী হয়ে যায়। মেদুরমধূর নবনণ। 

ওরে, এই অহেতুক অকপট ভালোবাসার নামই ভগবান। 


১০ 


বিনা মেঘে বাজ পড়ল। বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 

বরানগরে বন্ধুর বাঁড় নেমন্তন্নে এসেছে নরেন। খেয়েদেয়ে রাত্রে ঘুময়েছে, 
খবর এল, বাবা হার্ট ফেল করে মারা গেছেন। 

আরামশয্যা থেকে কে সহসা উপড়ে তুলে আনল নরেনকে। প্রথমটা বম 
হয়ে গেল। বাবা নেই? এই দেখে এলাম স্পম্ট সতেজ, সুস্থসমর্থ, চোখের পলক 
ফেলতে-না-ফেলতেই নেই ঃ এ কখনো হতে পারে 

হতে পারে কি, হয়েছে। 

মৃত্যু এসে মনে করিয়ে দিয়েছে, জীবনের কত নিকটতম সে প্রাতিবেশন। 
সন্দরতম নয়, নিকটতম। কেউ অপেক্ষাও করেনা, দুয়ারে এসে দেখা দেয় আঁতাঁথর 
| মত। ভিক্ষার ধন আদায় করে নিয়ে যায়। কোনো কৈফিয়ৎ দেয় না, প্রস্তুত নই বলে 
| শোনেনা কোন কাকুতি-মিনাত। কালাকালের ধার ধারেনা। ছোঁ মেরে নিয়ে 
যায় ছিনিয়ে। 

শব্ধ, তাই? মৃত্যুর মানে শু এইটুকু? 

জানা-র দিগন্তরেখা যেখানে শেষ হয়েছে তার বাইরে যেন আরেক জ্রগৎ 
আছে, অজানা-র জগৎ, সে জগৎ 'দিগন্তহীন। জানা 


-র রগুগমণ্ে যেখানে শের্ষ পদ 
পড়েছে, মৃত্যু এসে সেই পর্দা একট; সাঁরয়ে দিল। সয়ে 'দিয়ে দেখাল অজানা-র 


নেপথ্যলোক। অনন্ত জগৎ, অনন্ত যাত্রা জন্ম-মত্যু আছে বলেই একাঁট ছন্দোবদ্ধ 
কাঁবতা আছে। সমমান্রক কবিতা । আর, কাঁবতা“যাঁদ থাকে, তবে নিশ্চয়ই তার 
একজন রচাঁয়তা আছেন। সে রচাঁয়তার নামই ঈশবর। 

অনেক ভাবে বোঝান, আম আঁছি। শেষে মৃত্যু হয়ে বোঝান। 

তম তো আছ, বুঝলাম, 'কন্তু আমার এখন গাঁত ক হবে! [ি করে সংসার 


৩৫ 
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টালাব? ছোট ভাইবোনদের খাওয়াব কি! মায়ের মুখের দকে চাইব কোন মুখে, 
- প্রথমটা মের মত হয়ে গেল নরেন। শেষে একেবারে মাটিতে বসে গড় 
যখন জানল বাবা এক পয়সাও রেখে যানান। 2 
কিনতু মাটিতে বসে পড়বার ছেলে নরেন নয়। সে উঠে দাঁড়াল। আর কি 
না থাক, তার দুই দষ্ত বাহ আছে। আর আছে ক্লান্ত-না"মানা নগ্ন দই গা। 
পরাচ্মূখ মাটিকে পরাভূত করে খুঁজে আনব তৃষ্ণার পানীয়। হটবনা, হারবণী 
[িছনুতেই। 
পায়ে জূতো নেই, গায়ের জামাটা ছেণ্ড়া, চাকার সন্ধানে ঘরে বেড়াতে লাগন 
নরেন। এ আঁফস থেকে ও আঁফস। এ দরজা থেকে ও দরজা । সর্বত্র এক জবাব। 
নো ভেকেন্সি। স্থান নেই, সংস্থান নেই। অন্য্র পথ দেখ। নেই 'ভক্ষান্নমনাষ্ট। 
দাঁরদ্যের দাবদাহে নেই এতট[কু করুণার মেঘখণ্ড। 
বন্ধুরা মুখ ঘ্বারয়ে নেয়। সুখারা অনুকম্পা দেখায়। আর উদাসীন ৃ 
ফিরেও তাকায় না। মায়ের অসহায় মুখখানি মনে পড়ে। ছোট-ছোট ভাইগুলির। ! 
আর্ত অবোলা চোখ চোখে ভাসে। | 
হা ঈশ্বর, তুমি আছ? আছ তো, তোমাকে লোকে দয়াময় বলে কেন? উপবাস 
মুখ দেখেও যার মন গলেনা, সে দয়াময় ? 
” শুন্যের দিকে চেয়ে কার কাছে প্রার্থনা করব? কে সে তাকে বলবে? সে কানে 
শোনে কনা চোখে দেখে কিনা তারও বা ঠিক ি। তার চেয়ে নিজের কাছে 
প্রার্থনা কাঁর। প্রার্থনা কাঁর আত্মশীন্তর কাছে। আম যেন না ভেঙে পাঁড়, আম"? 
মিল আত ২ আমিনা পা [তেই। ্ঃ & 
এ স্নান করে ? সকালবেলা ৬ 
পর মা বির নন এটি আস অনা 
॥ চোখ নামাল নরেন। 
মূখে বেরিয়ে গেল। 


১ 


বললে, বন্ধর বাঁড়তে নেমন্তন্ন আছে।' বলে শুকনো 
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টা বারা খেয়ে-পরে সৃখে-শান্তিতে আছে তারাই বলতে পারে, বুঝতে পারে 
/ রহনননিশ্বাস। হীজচেয়ারে গা এলিয়ে 'দয়ে টানাপাথার হাওয়া খাচ্ছে, ভাবতে পারছে 
টা বরহানিশ্বাস খাচ্ছি। আর যার মা-ভাইয়েরা উপোস করে আছে, দোরে-দোরে ঘুরে 
যে আজ পর্যন্ত একটা চাকার জোটাতে পারল না, তার কাছে আর ব্রহমীনি্বাস নেই, 
যা আছে তা বজ্রীনশ্বাস।' 
বন্ধদর গান বন্ধ করে দিল নরেন। যার পেটে ভাত নেই তার আবার 
ভগবান 
কি! যার ভাত নেই তার জাত নেই, তার ভগবানও নেই। এখন অন্বের কথা 
বলো। তারপরে শোনা যাবে অন্যকথা। ঃ 
নর নলেজ রেল উর 
বললেন, হ্যাঁ গা, নরেনকে একটা চাকার জুটিয়ে দিতে পারো? বাশ 
& গেছে, আঁধার দেখছে চারাদক। কত ঘোরাঘবার ৮ 
| জনা ক্র দার করছে, কিছুতেই কি 
ূ এসে ডেকে পাঠিয়েছেন। কত যুগ হয়ে গেল আর আসেনা এঁদকে। 
| করবে? একটা চাকার জনটয়ে দেবার ক্ষমতা আছে তোমার? 
৷ তোমার মা তো কত শাস্ত ধরেন শ্দান, একটা চাকার পাইয়ে দিতে পারেন নাঃ 
ন্‌ তব ক ভেবে গেল ঠাকুরের কাছে। প্রণাম করে পাশটিতে এসে বসল। 
ৃ ঠাকুর তাকে কাছে টেনে নিয়ে কানে-কানে বলার মত বললেন, রে আর 
না নেই। তোর কথা ঈশানের কাছে বলেছি। বহন লোকের সঙ্গে তার আলাপ ভান, 
৷ একটা কিছন শিগাঁগরই যোগাড় হয়ে যাবে দেখিস-_: ছা 
নরেন হাসল। এমন কত আশবাস কত জনে 'দিয়েছে। মৌখিক একটা আশা 





না, তিরদ্কার নয়, অনুনয়। প্রার্থনা। ,. 
| তোমরা নরেনের সব বন্ধৃবান্ধব যাঁদ সি 
তর তোবেশ হয় ৭ অর দিন 
| সহাযয াইলেনে উঠল নরেনের। শেষকালে, আর লোক পেলেন না, শন্রদার কাছে 


নি 
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তেড়েফংড়ে চলে এল ঠাকুরের কাছে। বকতে লাগল। "আপনার ক কাণ্ডজীদ 
বলে কিছু নেই? অন্নদা-_অন্নদাকে বলতে গেলেন? দ্নয়ায় আর আপান লৌক্ 
পেলেন না?' 

ঠাকুরের দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। বললেন, “ওরে তোর জন্যে ই 
আম দ্বারে-ম্বারে ভিক্ষে করতে পারি।' : 

যাই বলো, ঠাকুরের কাছটিতে এসে বসলে মনপ্রাণ ঠাণ্ডা হয়, দেহের ক্লান্ত 
উড়ে পালায়। অভাবের কথা মনে থাকে না। মনে হয় অপারেরও বাঁঝ পার আছে। 
কম্টের উপলখন্ডের মধ্যেই আছে কৃপার 'নর্বরধারা। 

ঠাকুর বললেন, একটা গান গা। 

'বাহছে কৃপাঘন ব্লহন্ননিশবাস পবনে-+ গান ধরল নরেন। 

পণ্চবটীতে নরেনকে ডেকে নিয়ে এলেন ঠাকুর। নির্জনে, নিরালয়ে। নিম্প, 
গাঢ়স্বরে বললেন, 'শোন, তোকে একটা কথা বাঁল। 

মূঢ়ের মত তাঁকয়ে রইল নরেন। 

“শোন আমার মধ্যে অন্টাসাদ্ধর আবির্ভাব হয়েছে। আম তোকে তা য়ে 
দিতে চাই। 'নাব? 

এ নিলে বোধহয় সব অভাব অনটন 'মটে যায়। সংসার বোধহয় স্বাচ্ছন্দে 
হেসে ওঠে। সুখের জোয়ারে আবার সবাই গা ভাসাই। ূ 

গকন্তু' নরেন বললে, “ও নিলে কি আমার ঈশ্বরদর্শন হবে?” ৃ 

'না, তা হবেনা। ঈশবরদর্শন ছাড়া আর সব ছু হবে। যা তুই চাস।' 

চাই না।” অর্থ যশ শাল্ত প্রাতপাত্ত সব থু করে 'দিল নরেন। 'যা দিয়ে আমার 
ঈশ্বরদর্শন হবেনা তা নিয়ে আমার লাভ কি?' | 

যা নিয়ে আমি অমৃত হতে পারবনা তা দিয়ে আমি করব ক! ূ 

গোঁরবে ভরে উঠলেন ঠা্ুর। এই না হলে নরেন! ওরে আমরা হল্‌ম নর 


আর ও নরের মধ্যে ইন্দ্র! ৰ 


১১ | 
'কোথায় চলেছেন! পথের মধ্যে কে যেন হঠাৎ ডেকে উঠল চেনা সূরে। 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল নরেন। ূ 
এই যে, আসুন না, আমার গাঁড়তে__, 
ছ্যাকড়া গাঁড়র কোচোয়ান। খালি গাঁড় নিয়ে চলেছে এঁদক দিয়ে। অনেক 
দিনের চেনা। অনেক দিনই ভাড়া খেটেছে নরেনের। নিয়েছে ভাড়ার উপরে ভারি 
হাতের বকশিশ। 
'মাছামছি হে'টে-হে'টে চলেছেন কেন? আমার গাঁড় যখন খাঁল-_ আসন 


আসন, আকুল হয়ে ডাকতে লাগল কোচোয়ান। 
৩৮ 
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আমার পকেটও খাল। জামার পকেট দুটো উলটো করে দেখাল নরেন। 

। তাতে কিঃ আপনার পয়সা লাগবেনা গাঁড় চড়তে। অনেক নিয়োছ, অনেক 
খেয়োছ আপনার'_ 

ত হোক। তুমি এগোও, অন্য সোয়ারী ধরো। আম হে'টে-হে+টেই শকনারা 
করব এ পথের। আর যাঁদ কোনোঁদন গাঁড় পাই, সোয়ারী হব না, তোমার মত 
কোচোয়ান হব। বাঁ হাতে লাগাম আর ডান হাতে চাবুক তুলে নেব। কর্ম আর 
ধর্ম দুই ঘোড়া ছুটিয়ে দেব দুজয় উৎসাহে । ছ্যাকড়া গাঁড় এ দেশ, শুধু জাড্যের 
জড়াপস্ড, তাকে 'নিয়ে যাব রাজাঁসকতার রাজধানীতে । ঘোড়ার খুরে-খুরে গড়ো- 
ঈটড়ো হয়ে যাবে দারদ্য আর পরাধীনতার পাথর। 

আমি এমনি হেটে-হে+টেই চলে যাই। 

কথাও কানে হাঁটে। হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। ভাসতে-ভাসতে এসে পেশছল 
একাদিন ঠাকুরের কাছে। , |] 

কি কথা ? 

নরেন বকে গিয়েছে। সংসারের দুঃখদদ্দশা ভুলতে বিপথে পা বাঁড়য়েছে। 
আরেক পা এগুলেই জাহান্নম। 

ভবনাথ এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। বললে, 'এমন যে হবে স্বশ্নেরও 
অগোচর।” 

পক হয়েছে ?' ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। 

'নরেন যে এমন সর্বনাশ ঘটাবে সোঁক, আপাঁন শোনেন 'ন?, 

টুপ করু। ফের নরেনের বিরদ্ধে কোনো কথা কইাবি তোদের মুখ দেখবনা 
বলে দিলুম।" ৃ্‌ 

রাত্রে চলে গেলেন মান্দরে মায়ের কাছে। নরেনের জন্যে কাঁদতে, প্রার্থনা 
করতে। * 
আরো একবার গিয়েছিলেন। তখন তার বাপ বেচে। কোথায় কোন বড়- 
লোকের মেয়ের সঙ্গে নরেনের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন ঠাকুরের কানে এসেছে। 
তাহলে কি হবে, নরেনও যাঁদ বাঁধা পড়ে যায়! চুপিচুপি মায়ের কাছে গিয়ে কেদে 
শড়লেন। মা, বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা বলে-বলে জিভ জরে গেল, নরেন আর 
টে প্রাণের কথা, যাদের দেখে যাদের শুনে স্লষ্ধ হতে পার অমৃতে_ , 

মা বলে দিয়েছিলেন, ভয় নেই। হবেনা বিয়ে। 
ক্ষ নবার তেমান কেদে পড়লেন মায়ের কাছে। মা, নরেন আমার এমন রাঙা 
বৈ ই, ডোবা পদ্কারণীর মধ্যে বড় 'দাঘ, সে কখনো বকে যেতে পারে? 
খাগখোলা তলোয়ার, তাতে কখনো ধরতে পারে মর্চেঃ সংসারে এমন কি 
মাহম্ধন থাকতে পারে যে তাকে বশীভূত করবে? জলগুল্ম 'দয়ে ?ক বাঁধা যায় 
হাতিকেঃ মা, তুই বলে দে__ 
না বলে দিলেন, ভয় নেই। নরেন নির্মল, নিমন্ত, প্রকাতাবকাতশ্‌ন্য। ধোঁয়া : 


৩৯ 
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ছাদ-দেয়াল মাঁলন করতে পারে 'কিন্তু আকাশের কি করবে ? ব্য আন নয় 
ও পাশমূত্ত শিব। পাঁতরূপে বরণ করতে চায়। এ ্রস্ত 

কে এক ধনীর সুন্দরী মেয়ে নরেনকে পাত ণঁ প্রস্তর) 
গ্রহণ করলে নরেনের দবা্দনের অবসান হবে। কে জানে এই খাদ নই টিরল্জী 


)| 


দাঁক্ষণ্য। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল নরেন। 

কিন্তু সেই মেয়ে দেখা করতে এল গোপনে। হয়তো সাক্ষাৎ্দর্শনে ফল 
এই ভেবে। নরেন বিচালত হলনা। কাঁদতে বসল মেয়ে। নরেন বিগাঁলত হবার 
নয়। 

গনশ্চন্ত হলেন ঠাকুর। ্‌ 

আম জানিনা ও কে! ও সপ্তার্যর এক খাঁষ। ওর পদ্রষের সত্তা, অখন্ডের 
ঘর। ও স্বতহঁসম্ঘ। কেশবের যাঁদ একটা শান্ত থাকে নরেনের তেমান আঠারোটা 
শান্ত আছে। কেশবের মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ জঞলছে আর নরেন স্বয়ং জ্ঞান-ভান,। 
আর সকলকে সেবা করতে 1দই, নরেনকে দিই না। ওরে আঁমই যে তার সেবক, 
তার দাসানহদাস। 

সবই জান, তব মাকে জগগেস করে পাকাপাঁক 'নাশ্চন্ত হলুম। 

কিন্তু নরেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে কই 2 

এটা-ওটা অনুবাদ করে সামান্য কছন মাঝে-মধ্যে রোজগার করছে বটে, কিন্তু 
তাতে সংসারের বিরাট গ্রাসের আচ্ছাদন অসম্ভব। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
না পাঁর, কেন তবে জন্মাল্ম মানুষ হয়ে? | 

ঠাকুর বলেন, কে মানুষ? যে মান-হস সেই। অর্থাৎ জের মান সম্বন্ধে; ? 
যে সচেতন সেই মানুষনামবাচ্য। আর, মান অর্থ যেমন সম্মান তেমান আবার; 
পরিমাণ। অর্থাৎ দুই অর্থেই যে সঙ্ঞান সেই মানুষ। অর্থাং যে জানে সেকে, 
সে কতটা । সে যে ছোট নয়, তুচ্ছ নয় সে যে অমৃত সে যে অনন্ত এই বোধে যে। । 


উদ্বোধিত। সে ফে শহধু বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নয়, সে যে স্বয়ং [বিশ্বনাথ এই! 
সংজ্ঞায় যে চৈতন্যময়। ূ 


নরেন চোথ নামাল। দু মুঠো ভাত জোগাড় করতে ৃ 
তি মু , ত পারছে না, সে চোঁল |, 
না বললেও পারতেন, মনে হ'ল ভুবনেশ্বরীর। কিন্তু কেন কে জানে, মুখ | 


রে কেমন বোরয়ে এল কথাটা। এখন আর প্রাতকার নেই। ছেলের মনে থা 


এর দন দুই পর দাঁক্ষণেশ্বরে এক ভল্ত মাড়োয়ার পাঁস্থত। ঠাকুরের 
যে এক খালা মির এনেছে স্ো। মিরর উপরে একানটপসত। ঠা নু 
আর, সেই দনই বলা-কওয়া নেই, নরেন এসে হাঁজর। | 


৪০ ৃ 


তি টিং 
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নরেনকে দেখে ঠাকুরের খুশি আর ধরে না। বলে উঠলেন, “ওরে, নরেন 
এসেছিস? আয়। আয় আমার কাছটিতে।, 
পাশে এসে বসতেই ঠাকুর বললেন গলা নামিয়ে, 'শোন, এই গরদের কাপড় 
আর মিছাঁরর থালা তুই বাঁড় নিয়ে যা।' 
নরেন হেসে উঠল। মিছারর থালা নিয়ে আম করব কি? আঁম 1ক কাঁচ 
খোকা? 
“বেশ, তবে শুধু গরদখানা নিয়ে যা।" ঠাকুর পড়াপাড় করতে লাগলেন। 
আরেকবার হাঁসির রোল তুলল নরেন। বললে, আম গরদ পরব নাক 
শেষকালে 2, 
"ওরে তুই না। তোর মা পরবেন। পরে আহক করবেন।' 
মা? নরেনের বকের ভিতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। 
হ্যাঁ রে, তোর মার পুজোর চৌলখাষ্মা ছ'ড়ে গিয়েছে।' 
'আপান ক করে জানলেন? চমকে উঠল নরেন। ঠাকুরের মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে রইল একদৃজ্টে। | 
“ষে করে হোক পেরোছ জানতে ।' ঠাকুর উীঁড়য়ে দিতে চাইলেন কথাটা । বললেন 
অনুনয় মাশয়ে, তুই নিয়ে যা। তোর মাকে গিয়ে বল, আম দিয়োছি।' 
“আপনি দিলেই বা তা নেব কেন? সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল নরেন। 
“তার মানে? 
“মা আমার কাছে চেয়েছেন, আমি যখন সক্ষম হব উপাজন করে গকনে দেব 
মাকে । আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে নিতে যাব কেন? 
আহা, এই না হলে নরেন! তেজোদৃপ্ত পূরু্ষাঁসংহ! একবার না বলেছে তো, 
না! শুনলে একবার মরদের মত কথাটা! তোমার বলে নিতে পারবো না আমার 
বলে নেব। যাজ্জ্া করে নেব না, নেব অন করে 
কিন্তু ঠাকুরের সঙ্গে এ*্টে ওঠে কার সাধ্য। 
পরাঁদন রামলালকে ডেকে বললেন, শশগাঁগর করে খেয়ে নে। আর খেয়ে 
উঠেই এই গরদ আর মিছরির থালা ছিমলেয় গিয়ে নরেনের মার হাতে দিয়ে আয়। 
খবরদার, আর কারু হাতে যেন না পড়ে, স্বয়ং নরেনের হাতেও যেন নয়। ওরে 
শুধু কর্মের স্পর্ধায় হবে না, কৃপা চাই ।” 
যেমন বলা তেমাঁন করা। দুপুরের রোদে গৌর ম্খার্জ স্ট্রিটে গ্যাসুপোস্টের* 
নচে ঘাপাঁট মেরে বসে আছে রামলাল । নরেন যেই বোরয়ে গেল অমাঁন নিশ্চিন্ত 
হয়ে সোজা ঢুকতে পারল বাঁড়র মধ্যে। আর ঢুকেই সটান ভূবনেশবরীর এলেকায়। 
থালাশদ্ধ গরদ ভূবনেশ্বরীর হাতে পেশছে 'দয়ে রামলাল বললে, “ঠাকুর 
পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে ।, 
ঝর ঝর করে ক'দে ফেললেন ভূবনে*বরী। বললেন, “এইখানে ছেলেকে কি 
বললুম তা দাঁক্ষণেশ্বরে তক্ষুুন টেলিগ্রাফ হয়ে গেল! 
প্রার্থনার মধ্যে যখনই আর্তর আন্তাঁরকতার ছোঁয়া লাগে, 'িভূর্লি শুনতে 
৪১ 
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মশাই, এত ভালবাসার কি হয়েছে ? 
আপনার হকোটা যে এটো হয়ে গেল। ও যে হোটেলে 
আছে? ৃ 
'ওরে শালা, তোর কি রে?' ঠাকুর ফোঁস করে উঠলেন! নরেন হোটেলে খাক 
বা যাই খাক তাতে তোর কিঃ তুই শালা যাঁদ হাবাষ্যও থাস আর নরেন যাঁদ 
হোটেলেও খায় তাহলেও তুই নরেন হতে পারাবনে।' 

তারপর নরেনকে ডেকে এনে শুধোলেন, 'তুই কি বাঁলস£ সংসারী লোকেরা 
কত কি বলে! কিন্তু দ্যা্‌, হাতা ষখন চলে যায় পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চেশ্চায়। কিন্তু হাতী ফিরেও তাকায় না। তোকে যাঁদ কেউ 'িন্দে করে তুই কি 
মনে করাঁব 2 

মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে।' 
_. ঠাকুর হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'না রে, অত দূর নয়, অত 
দূর নয়।' 

শুধু ভালোবাসায় গলে গেলে চলবে না। বাঁজয়ে নিতে হবে। যাচাই করে 
নিতে হবে। সহজে ছেড়ে দেব না। শষ; মন খ্বাশ হলেই হযে গেল তা হবে| 
না, চমচক্ষুকেও প্রসন্ন করা চাই। 

এক হাতে টাকা আরেক হাতে মাটি নিয়ে গঙ্গার পারে বসেছিলেন ঠাকুর। 
টাকা মাট মাটি টাকা বলাছলেন বার-বার। কোন হাতে যে টাকা আর কোন হাতে 
রা আরাম পি না মালা মালা । দুইই এক। সমতুল্য তো বটেই, 

১ম 

থেকে ঠাকুর টাকাকাড়ি ছতে পারেন না। 

করেছেন। সিমিনা স্যার সান্িন দই হারা 

কিন্তু মুখের কথা মেনে নিতে রাঁজ নয় 

শিং য় নরেন। দে পরীক্ষা 

ধরতে হবে কোথায় রয়েছে কপটতা। বর জান গর ক বি 


চুপিচুপি চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের ঘরাঁটতে 
রা কোথায় তিনি? কলকাতায় 1গয়েছেন। ফিরবেন কখন? এই এলেন 
এইই উপয্ন্ত সময়। কেউই জানতে কারসাজ 
্ পারবে না নরেনের 
ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করল নরেন। সী 2 


ঠাকুরের বিছানার নিচে ল্কয়ে 
৪২ সালগোছে ল্গকয়ে রাখলে। কেউ দেখতে পায়ান তো? 
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সিনে ১5 
চিনি... প্স্নীওলজর। । সে তল্লাটেই 


আর রইল না। 1সধে চলে গেল পণ্চবটী। . ও 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। তাঁকে দেখে সবাই ভিড় করে দাঁড়াল 
ঘরের মধ্যে। ভালোমানষের মত মুখ করে নরেনও এসে দাঁড়াল এক কোণে। 
মনে-মনে আস্ফালন করতে লাগল এবার বোঝা যাবে কাণ্চনত্যাগের মাহমা। যত 
লম্বাই-চওড়াই। 

ঘুণাক্ষরে কিছুই জানেন না ঠাকুর। যেমন নিত্য বসেন তেমাঁন বসলেন তাঁর 
বিছানায়। কিন্তু মূহূর্তমাত্রমধ্যে এ কী হল! যেন জলন্ত অগ্গারের মধ্যে বসেছেন 
এমনি আর্তনাদ করে উঠলেন। লাঁফয়ে উঠলেন বিছানা থেকে। এ কি, 'বষান্ত 
কিছ, হঠাৎ দংশন করল নাকি? তস্তব্যস্ত হয়ে চারাদকে তাকাতে লাগল 'সকলে। 
কই কিছু দেখাছ না তো কোথাও। 

নরেনই শদধ্ নড়ল না এক চুল। « 

একজন সহসা ঝাড়তে লাগল 'বছানা। টং_টং করে একটা আওয়াজ হল 


মেঝের উপর। ওটা দি? ওটা কি ছিটকে পড়ল? একটা টাকা না? আশ্চর্য, 
বিছানায় এল ি করেঃ 


তাড়াতাঁড় কেটে পড়ল নরেন। 

পলকে ব্ঝতে পারলেন ঠাকুর। নরেন আমাকে পরীক্ষা করছে। কোথায় 
বিরস্ত হবেন, তা নয়, আনন্দে অধশর হয়ে উঠলেন। 

এই তো চাই। মুখের কথায় মেনে 'নাব কেন; শন্ত হাতে বাঁজয়ে 'নাঁব যেমন 
করে শানের উপর আছড়ে-আছড়ে মহাজনে টাকা বাজায়। বেপার যেমন তীক্ষ] 
চোখে দেখে নেয় মালের দোষব্রাট। ভন্ত হয়েছিস তো বোকা হাব কেন? কেন 
পরের ম'খের ঝাল খাবিঃ নিজে দেখে-শুনে বূঝে-সমঝে 'নাবি। হয় এসপার নয় 
ওসপার। সন্দেহ রাখাঁবনে। হয় স্বীকৃতি নয়. প্রত্যাখ্যান । চলে আয় সত্যের 


মাথায় যেন কে লাঠর বাঁড় মারল। টাকার কথা শুনে প্রায় মৃহ্যমান 
ইয়ে গেলেন। বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে বললেন, 'তুঁম যাঁদ অমন কথা আর মুখে" 
আনো তাহলে আর এসো না এখানে। জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই। 
কাছে রাখবারও জো নেই।, 
ল্ষয়ীনারায়ণ তখন আরেক বযাদ্ধি ফাঁদল। বললে, 'বেশ তো, আপা না রাখুন, 
আপনার ভাগ্নে হদয়ের কাছে রেখে যাই। সেই নাড়বে-চাড়বে, খরচ করবে । 
তোমার কি ব্বাদ্ধ! হৃদয়ের কাছে রাখা যা আমার কাছে রাখাও তাই। 
লক্ষনীনারায়ণ তাকিয়ে রইল বোকার মত। 
শুদয়ের কাছে থাকলে একে দে, ওকে দে, আমাকেই বলতে হবে? ঠাকুর প্রাঞ্জল 
৪৩ 
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করলেন কথাটা। 'আমার কথা মত না দিলে আম হয়তো রেগে উঠব, | 
[বিকার সুর হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ । পর কাছে নদ বল 
ছায়া পড়বে। ও সব হবে না। ও সব মুখে এনো না খবরদার। 


দশ-দশ হাজার টাকা ফিরিয়ে দিলেন অরেশে। মধনরবাব তাজএক-ম্যক দি 
| 


চেয়েছিলেন, হ্যাক-দ করে 'দিলেন। 
অথচ সামান্য কটা টাকার জন্যে নরেন হা-পিত্যেশ করছে। দোরেদোরে ছু 


হন্যের মত। 

এবার আর ছাড়াছাড়ি নেই। যে করে হোক ধরতে হবে গোর করে। আমীর 
করে নিতে হবে। নইলে তিনি আছেন কি করতে? [তান আপনার লোক থাকঠে 
নরেনকে সইতে হবে অনটন ? 

“আপনার মাকে একবারাঁট বলুন ।' 

ণক বলব?' যেন কত অসহায় এমমি করে তাকালেন ঠাকুর। 

'ধাতে আমার টাকা পয়সার কিছ, সংস্থান হয়, স্থায়ী একটা চাকরি-বাকার 
জোটে! মা-ভাই-বোনের কম্ট আর দেখতে পারি না।' নরেন বললে প্রায় গর: 
ভূতের মত। 

"ওরে ওসব বিষয় বলতে পারি, না মাকে ।' 

ও সব বাজে কথা। আপান বললে নিশ্চয়ই মা মুখ তুলে চাইবেন। বলেই 
হবে আপনাকে ।' নরেন িড়াপাঁড় সুরু করল। 'নইলে ছাড়ব না আজ কিছুতেই। 
যার সেরে ্ 

ফুরের চোখ দখাট ছলছল করে উঠল। বললেন, 'ওরে : | 
বলাই তো হয়ে বলছি মা নেনে দস দর কু সেক 


বললেন, তোমার ডাকে হবে টি 
চাক। কেনঃ যার অভাব সে এসে বলুক। সে এসে: 


ই ক আনাতে জর 
“তুই ?গয়ে একবার বল। মার কাছে বসে মাকে 
'আমার ডাক আসেনা... মাকে একবার মা বলে ডাকা! 


'সে জন্যেই তো হয় না কিছব। তার টি 
বলে মা আমার কথাও কানে নেন না। পপ তুই মাকে মানিসনা 


“আজ মঙ্গলবার । শুভদিন। রাত্রে কালণ হাত রাখলেন ঠাকুর। 
চাইবি মার কাছে মা দিয়ে দেবেন, য়ে মাকে প্রণাম কর। তারপর ধা 
সাত্যি?, 
তুই. দ্যাখই না চেয়ে। ঁ 
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এত সহজ জমাধান। শদধ প্রণাম আর প্রার্থনা! শহধ স্বীকাত আর সমর্পণ! 
ইন্দ্রত্বলাভ ! 
এগ্যাট পর প্রহর কেটে গেল। ঠাকুর নরেনকে পাঠিয়ে দিলেন মানদরে। প্রা 
ঢেলে প্রণাম কর্‌। তারপর চা প্রাণ ভরে। 

মান্দির নির্জন। চার দিক নিষ্তথ্খ। নরেন ভবতাঁরপীর সামনে দাঁড়াল 
মুখোমুখি। 

ভুবন আলো করে আছেন মা। সমস্ত অঙ্গ থেকে যেন ঝরে পড়ছে প্রসন্নতা। 
স্নেহপারপূর্ণ বিশাল দ্যাট চোখে চেয়ে আছেন। যেন কোথাও শোকদদঃখের লেশ 
নেই, নেই অভাবের মেঘচ্ছায়া। 

তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নরেন। তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

হাঁসমনখে সম্ভাষণ করলেন ঠাকুর। “ক রে গগয়োছলি মার কাছে? চেয়েছিল 
টাকাকাঁড় ? 

ণক আশ্চর্য সব ভূল হয়ে গেল।” তন্ময়ের মতই বললে নরেন। 

'ভুল হয়ে গেল রে! যা যা ফের যা। গিয়ে ফের প্রার্থনা কর।' ঠাকুর আবার 
তাকে গেলে দলেন! 'কেন ভূল হবে? মাকে গিয়ে বল্‌ মা, আমাকে চাকার দে, 
সুখৈশ্বর্য দে।' 

নরেন আবার 1গয়ে দাঁড়াল ভবতারণীর সামনে । 

যেন চোখের উপর চোখ রেখে তাকালেন ভবতাঁরণী । যেন হাসলেন মদ মৃদ। 
দশাঁদক উজ্জল হয়ে উঠল। মুছে গেল দৈন্যকালমা। 

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

“ক রে, চেয়েছিলি?' 

'পারলুম না। বেরুলনা মুখ দয়ে।" মের মত তাঁকয়ে রইল নরেন। 

তুই তো আচ্ছা বোকা দেখাছ। 
মক দেখাই চোখে কেমন থে লাগে। কি বে চাই ভা জার মনে করতে 

|? 

'দুর ছোঁড়া। ঘোর লাগলেই বা তুই ঘুরে পড়াঁৰব কেন? নিজেকে সামলে 
নাবি। মাথা ঠাণ্ডা করে চাইবি যা চাইবার। যা, আরেকবার যা। ঘাবড়াসনে_ 

আরেকবার গিয়ে দাঁড়াল নরেন। দেখল চোখের সামনে সর্বকামবরদা বসে 
আছেন। যা চাইব তাই 'দয়ে দেবেন অকাতরো। 

আর দাঁড়াল না, আম নত হয়ে পড়ল*নরেন। বললে, 'মা, আমাকে জ্ঞান 
দাও, ভন্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও। প্রণাম করতে লাগল বারে-বারে__। 

কিরে চাইলি এবার?" ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন ঠাকুর। 

মাথা নত করল নরেন। বললে, "চাইতে লজ্জা করল 

মলা করা জা দন? আনন্দে বিহবল হয়ে হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 
দর মাথায় হাত ব্যয়ে 'দিতে-দতে বললেন, 'া, কিছ ভয় নেই। মা বলে 

তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবেনা কোন 'দিন।” 
8৪৫ 
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রাত কালীর গান গাইল নরেন। হতে গেল সকালবেলা, দর 
' পরাঁদন বৈকুণ্ঠকে 
ম্লাকে আগে মানতনা, কাল মেনেছে। বলেছেন 
কথ্টে পড়ৌছল বলে পাঠিয়ো ছল রা টি শর দরে দি 
নম াইতে। কিন্তু পারল না, লক করল নিচে, সন জানান 
বৈরাগ্য। কি মজা! কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে 


৯২ 


মা মেনেছে নরেন। 
অরণাকুটিল পাহাড়ের দেশে হাঁটতে-হাঁটতে তার মলে গিয়েছে ঝরনা 
স্চ্চক্ষুস্নিগ্ধগারী প্রবাহিনী। জ্ঞান-তর্ক-সন্দেহ-বিচারের দেশে মিলে শি 
তার ভাবি, অচলা ভান্তি। 'বিগাঁলত তরলতা। ননেহে 
আর কি চাই! বা আছেন আর আমি আছি। 
নির্ভৃষণ নক্কি্ণন শিশ; হয়ে মায়ের কোলে চড়ে বসেছে নরেন। কষেমক্করাঁর 
দে 
বা কোথায়! যেখানে | 
কোলের বাইরে অকূল বলে কিছু নেই। নামাবে সেখানেই মায়ের কোল। মানে 





করতে হবে বৈ-আইনি। পড়তে হবে .আইনের জোরে। নির্ম, 


শখকনো কথার 
সইাাধা বে যে আমি কী করব? ই বয়েঃ ঠাকুর বলোছলেন মা 
আমি পটাতে বনে সমতা সাম কিমহং তেন কর্ম? 


সাধন করব।' 
সাস্পর ত্ রা ৯০ এসে ঠাকুরকে। 
হোক দেব মা। যখন . 
শা সব আঁকে এ দেহে খনির ভিতর পেয়ে গছ যে করেই 
দীপ্ত চোখে উদ্ধার করব সেই 
'ছেড়ে দেওয়ার 
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'ল তোর?' 
কেন একট ওষুধ যা খেয়ে সব ভুলে যেতে পার ুরদ্র রা বিদায়ে 
বাকিছ্‌ শিখোঁছ-সমস্ত। পড়াশ্দনো ছেড়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু যা-ীকছন এ 
জেনেছি-শু তা ছাঁড় কি করে? না ছাড়লে ষে প্রাণ বাঁচে না। 
পণ্টবটীতে ধূনি জেবলে সাধন করে নরেন। বাইরে যেমন আগনন অন্তরেও 
. তেমানি। পাবক শব জলে না পাবি করে। শখ দগ্ধ করে না দীপ্ত করে। 
করায়। 
শা তেরে টিনা সাদ্ধও চাই না খাঁদ্ধও 
চাই না, শুধয তোমার দর্শন চাই। তুমি আমার চোখের জিনিস আমার স্পর্শের 
জিনিস হয়ে থাকো। 

চোখের জিনিসে তুমি জ্ঞান, স্পর্শের জিনিসে তুমি ভান্তি। তোমাকে শদধ দেখে 
ষোলআনা সুখ নেই। পাঁরপূর্ণ আনন্দ তোমাকে ধরে। 

আরেক দিন ছুটে গেল ঠাকুরের কাছে। বললে, 'আমাকে সমাধিস্থ করে দন।' 

ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

'ষেমন শুকদেবের হত। এক-নাগাড়ে পাঁচ-ছ দিন সমাধিতে ডুবে থেকে শরীর 
রাখবার জন্যে খানিকটা নেমে আসতেন। আবার তক্ষীনই উঠে যেতেন উপরে। 
০ 

মুখের উপর ধিক্কার দিয়ে উঠলেন ঠাকুর। “ছ ছি, তুই এত বড় আধার, তোর 
মুখে এই কথা! তোর এত ছোট নজর! 

স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। 

'তুই শ্ধদ তোর নিজের মুক্তি চাসঃ আর এই যে সব অসংখ্য অসহায় জনগণ 
তাদের ক হবে? তারা কোথায় যাবে 2, 

চুপ করে রইল নরেন। ও 

'ভেবোঁছলম তুই বিশাল একটা বটগাছের মত হাব আর তোর ছায়ায় হাজার- 
রা হর এই টা আর সবই 

ধর গ ? রাজভোগের ভ ঃ 

পনির রর গর ভাগ দাবনে আর সবাইকে 2 
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নামিয়ে এনে সমান করা নয়, অমৃতের ক্ষেত্র উন্নীত করে সমান করা। 
পতীন্তর সাম্য নয়, পাত্রের সাম্য। সকলে আমরা অমৃতের সন্তান, ঈ*বরের বিশ্বে 
আমাদের সমান অংশ, এই সাম্যবাদ । .. | 

ঈশ্বরকে কোথায় খ:জছ, বললেন তাই ববেকানন্দ। বহধরমণে তোমার চোখে ! 
সামনেই তান বিরাজ করছেন। এদেরকে উপেক্ষা করে কৌথায় খু'জছ সেই। 
অশরীরঁকে? হাতের কাছে রয়েছে যেসব দ:ঃস্থ আর দব্গতি, শীড়ত আর 
বণ্চিত, তাদের সেবা করো, ভালোবাসো, হাত ধরে টেনে তোলো দখ্খ আর দারদ্টযে 
পঙ্ককুণ্ড থেকে । সেই সেবা সেই ভালোবাসাই ঈশ্বরপূজা। 

দয়া নয়, দ্বেষ নয়, দম্ভ নয়_ভালোবাসা। আর, সংসারে কে না জানে 
ভালোবাসতে? সে শুধু নিজেকে ভালোবাসা, নিজের স্বার্থবুদ্ধিকে ভালোবাসা। 
এবার একট পরকে ভালোবাসতে শেখো। পরই পরম। পরকে ভালোবাসা মানেই 
পরমকে পৃজো করা। | 

যো কুছ হ্যায় সো তু্ণাহ হ্যায়_এ গানটা একদিন গেয়েছিলি নাঃ আবার গা 
সেই গান। সব 'তানি। কাঠেমাটিতে তান থাকতে পারেন, রক্কে-মাংসে থাকতে 
পারবেন নাঃ প্রাতমায় তাঁর আঁবর্ভাব হয় মান্ষে হবে নাঃ [তান-কে তম করণ! 
তান হচ্ছেন জ্ঞান, তুম হচ্ছে ভালোবাসা । মানুষকে যখন ভালোবাসতে । 
তখনই তান তুমি হয়ে উঠবেন। পর 
মিল রি একথা নয়। ও-ই সেই, এ-কথাও নয়। তুমিই সেই, এইটিই 

নরেন গান ধরল। ূ 

শুনতে-শুনতে | 

'নরেন আমার নিত্যাসদ্ধ।' বলছেন 
সধ্যসাধনা করে একট.-একটা ভান 

সেই ধরবের কথা মনে করো। 'বিফুকে 
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মধ্যে নয়। সম্‌দ্রে পড়লে আমি তো লুপ্ত হয়ে যাব, িন্ধ্যর মাঝে লয় হয়ে যাবে 
আমার বিন্দসত্তা। আম নির্বাণ চাই না, চাই না বিল্মপ্তি। আম ঝরে পড়ব 
শুকনো-মাঁলন ধাঁলর উপর। মুছে দেব তার দাহ, মিটিয়ে দেবতার ছা আর্দ্র 
করব স্নিষ্ধ করব পাবি করব। : 
ঠাকুর বললেন, নতামিন্ধ যেমন মৌমাছি। কেবল ফুলের উপর বসে মধ 
পান করে। নিত্যাসম্ধ হরিরস আস্বাদন করে বেড়ায় বষয়রসের 1দকে যায় না।' 

'নরেন আমার খানদানী চাষা।, বললেন আবার ঠাকুর, 'বারো বচ্ছর অনাবৃষ্টি 
হলেও খানদানী চাষা চাষ ছাড়ে না। মা-ভাইয়ের কম্ট শুনে বাঁল, যা, কালীঘরে 
ঘা, যা চাইবি মা তাই দেবে। তা টাকাকাঁড় ঢাকারি-বাকার না চেরে চাইলে কন 
[িবেক-বৈরাগ্য ! ৃ 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর, তি কত রা 
 জগৎমান্য হয়েছ, 1কন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেনৈর মধ্যে আঠারোটা শান্ত ।' 

নরেন তো অপ্রস্তুত 'কন্তু কেশব মহা খ্দুশ। পরগ্রীতে আনন্দিত হওয়াই 
ঈশ্বরভান্ত। 

কেশবের বাড়তে 'নব বন্দাবন' নামে নাটক হচ্ছে। তাতে এক সাধ্যর পার্ট 
নিয়েছে নরেন। ঠাকুর দেখতে এসেছেন। সাধুর সাজে কেমন না জানি দেখতে 
হয়েছে নরেনকে। 

“ঠক হয়েছে। এই ঠিক হয়েছে। রঙ্গমণ্ডে নরেনের আঁবর্ভাব হওয়ামা্রই 
ঠাকুর তাঁর সিট ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সোল্লাসে বলতে লাগলেন, “এমনটিই সোঁদন 
দেখিয়োছল মা। এমান হুবহু” 

নেমে আসতে সঙ্কেত করলেন নরেনকে । সঙ্কেতে কিছ হবে না। সোজাসুজি 
ডাকতে লাগলেন চেঁচয়ে, ওরে নেমে আয়, কাছে আয় আমার, তোকে একটু দোঁখ 
ভালো করে।' 

এমন অবস্থায় কখনো নামা যায় নাক? রা ভার 

তখন কেশব পিড়াপাড় করতে লাগল। যাওনা নেমে উন যখন বলছেন অত 
করে। | 

নেমে এল নরেন। ব্যাকুল হয়ে ঠাকুর তার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, '্যাখ 
তোকে এই বেশে একদিন দোঁখয়োছল মা। এই আলখাল্লা এই পাগাঁড় এই লাঠি। 
ঠিক-ঠিক মিলে গেছে। আহা, কী স্ন্দর তোকে দেখতে হয়েছে নরেন !* 


১৩ ্ 


: কই, নরেন কই? নরেনকে দেখাঁছ না কেন? 
.. সমলেয় মধুরায়ের গাঁলতে রাম দত্তের বাঁড় এসেছেন ঠাকুর। একঘর লোক 
অথচ নরেন নেই। একথালা ব্যঞ্জন কিন্তু নূন নেই। সেই তীক্ষমতম আদ্বাদটি 


৪. | ৪৯ 


সি 
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1 কত 

দার মাথার অস্খ করেছে বললে রাম দত। সি | 
“সে'কি?' ূ 
মাথায় ভিজে গামছা দিয়ে অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে বাঁড়তে। ভাষণ যনথা। 

কে আরেকজন বললে, 'আলোয় চোখ খুলতে পারছে না।' 
ওরে তাকে কেউ এখানে ডেকে নিয়ে আয়।' ঠাকুর চণল হয়ে উঠলেন। কাউ 

মূখে বললেন, 'তাকে না দেখে যে থাকতে পারাঁছ না | 
কালপ্রসাদ আর 'নরঞ্জন_ ঠাকুরের আর দুই ভন্ত-_গেল নরেনের বাঁড়। সাতিই 

তো। 'নচের ঘরে দরজা-জানলা বন্ধ করে তন্তুপোষে শদয়ে আছে নরেন। মাথায় 

গামছা বাঁধা। মুখে অস্ফুট আর্তনাদ । 
'রামবাব্র বাড়তে পরমহংসদেব এসেছেন।" বললে কালীপ্রসাদ। 'তোমাঝক 

দেখতে চাইছেন একবার ।' | 
'আমার প্রণাম জানও তাঁকে ।' বেদনাচ্ছন্ন স্বরে নরেন বললে। জারির 

মাথা তুলতে পারাছি না। মাথা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। সাধ্য নেই উঠে বাঁস।' 
র্‌ করে যাই। 

এ আলোয় তাকাতে পারাঁছ না। আলোয় চোখ ্ 
পিন্তু ও সব আমরা শ্নাছ না।' দুই বন্ধু 1পড়াপাঁড় করতে লাগল।। 


ঠাকুর যখন তোমাকে দেখবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়েছেন তখন তোমাকে যেতেই 
যে করে হোক নিয়েই যাব তোমাকে । শনির 


'চোখ খুলতে না পারলেও ? 


॥ 
] 


হ্যাঁ। থাক না তোমার 
রাস্তা 'দিয়ে।' এ চোখ বাঁধা, আমরা দুজনে তোমার হাত ধরে 'নয়ে যাব 
নরেন উঠল। চোখের উপর ূ 
বললে, ধরো । পর দিয়ে আট করে বাঁধন দিল। হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 


কন্টের মধ্যে দিয়ে ডাকলে, হাঁটিয়ে "নিয়ে ৰ 

£ নি য় চললে 

আম জানি এই কষ্টই তোমার কৃপা, এই কণ্টকেই "০০ ক, 

জানি পৌর নত চোখ বন্ধ করে হাট বা মোহান্ধের মত খোলা“চোখের 
প্রভু, তোমারই ডাকে চলেছি, চলো চোখের অহঙ্কারে, 


নরেনকে দধ-বন্ধ্য হাজির করল 


ৃ ঠাকুরের কাছে 
[ক রে, কি 1 সামনাসামান বাঁসয়ে 
ঃ হয়েছে তোর মাথায়? পদ্মহাতখানি 'দিল। 


ভোজবাজ হয়ে গেল। সকল 
৫০ ষন্মণা উড়ে গেল কর্পুরের মত। 
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আনন্দে চেচিয়ে উঠল নরেন, “এ কি, কি আশ্চর্য, আমার মাথায় আর বেদনা 
নেই।' টান দিয়ে খুলে ফেলল গামছা। 'সাত্য, আলোর দিকে তাকাতে পারছি। 
সব দেখতে পারছি সহজে। এতটুকু কষ্ট নেই। ভার নেই। হালকা হয়ে গেলাম 
মূহূ্তে।' 


হাসতে লাগলেন। 
রা এবার আমার তানপুরোটা নিয়ে এস। ম্যন্তকণ্ঠ বিহঞ্গের মত 


আমি গান গাই। ভূভারহরণ আমার সর্করেশ বিমোচন করেছেন। আর্তনাদকে 
করেছেন সঙ্গীতে। 

[িন-তিনঘণ্টা পুরো গান গাইল নরেন। | 

চু্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও চুম্বককে টানে। চুম্বক কি করবে যাঁদ 
লোহাকে না পায়! গুরু কি করবে যাঁদ তার শিষ্য না জোটে। যাঁদ রাঁসক পাঠক 
না থাকে তবে কবির দাম কি। ভগবানও ব্যর্থ যাঁদ তাঁর ভন্ত না মেলে! কৃপা 'যাঁন 
ঢালবেন তান কী করবেন তাঁর অকৃপণ ভাণ্ডার নিয়ে যাঁদ তাঁর না জোটে কৃপাপান্র। 

আমি-তুমি ছাড়া আর সেই কৃপাপার্র কোথায়! দিতে কৃপা নিতে প্রসাদ! 

'নরেন আমার খানদানী চাষা। বারো বছর অনাবাঁন্ট হলেও চাষ ছাড়ে না।' 
বারে বারে বলেন ঠাকুর : 'কত ভন্ত কত কামনামাখানো জিনিস নিয়ে আসে 
আমার জন্যে। খেতে পার না। আর কাউকেও দিই না, পাছে কামনার ছোঁয়ায় 
ভান্তর উচ্ছেদ হয়ে যায়। কিন্তু নরেনকে দিই। নরেনের ঘর আলাদা থাক আলাদা । 
ও হচ্ছে জলন্ত দাবানল। জ্ঞানের দাবানল । কামনা-্টামনা সব পুড়ে ভস্মসাৎ 
হয়ে যায়। দেখাছস না ধ্যানের আবেশে চোখের মাঁণ উপর দিকে উঠেই আছে। 
ঘুমোলেও দেখোঁছ একেবারে বোজে না। ওর লক্ষণ সব মহাযোগণীর মত। আহা, 
তাইতেই তো এত আদর করি।' 

পূজার চেয়ে জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়। আর ধ্যানাঁসদ্ধ নরেন্দ্রনাথ। 
ধ্যান নয় যেন আগুনের শিখা । কোথাও হাওয়ার রেখা পর্ধন্ত নেই, একেবারে 
অচণ্চল। গায়ের উপর দিয়ে সাপ চলে যায় জানতেও পারেনা । মাথায় পাঁখ এসে 
বসে খেয়াল নেই। ব্যাধ পাখি মারবার জন্যে তাক করছে, লক্ষ্যও নেই কাছ "দিয়ে 
রোশনাই-বাজনা গাঁড়-ঘোড়া নিয়ে বরের শোভাযান্রা চলে গেল। বর দেখলে? 
কোথায় বর? আমি শুধু আমার বরেণ্যকে দেখাঁছ। আমার ঈী*সতকে। আমার 
লক্ষ্যস্থলকে। ॥ 

চক্র আবার্তত হচ্ছে একটি ধরব বিন্দূকে আশ্রয় করে। "স্থির বিন্দ্‌, কিন্তু 
নির্লক্ষ্য। সেই স্থির বিন্দুর নামই ঈশবর। সহজে চোখে পড়ে না, কিন্তু তাকেই 
আঁকড়ে ধরে ঘুরছে এই বিশ্বচকু। ঠাকুর বললেন; যাঁদ এমান ঘোরো হাত ছেড়ে 

মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, 'কন্তু একটা খটি ধরে ঘোরো, পড়বেনা। বিশ্ব- 
সংসারও এই খ:টি ধরে ঘুরছে । খংটি ধরে ঘুরছে বলেই পড়ছে না ছনখান হয়ে। 
এই খংটই ভগবান। 

কী দেখছ? দ্রোণাচার্য 'জগগেস করলেন অধনকে। চারাদকে এই যে 
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ূ | দেখছ রন বললে ৭ 


রাজা | 
-কান্তর, তা নাউ 
কান পরার? উত্তর হল, না। চর দেখছ? না। পাখি দেখছ? | 


খাঁছ 
ৰ মান লক্ষাভেদ করল অজন। 


তবে 
জার নর তর করতে চাও তো ঈশ্বরকে তাক করে। 


॥ মেনে নিলি, 
পাপন রর । আধিকতর আনন্দই জীবনের নিশানা । এক শা; 


থেকে আরেক তৃ্াতর শ্‌লা। কোথাও থামা নেই, আর নয় আর নেই বলে বনে 
পড়া নেই। মান্লাহীন যাতরা। আরো চাই আরো চাই। আরো আলো আরো স্ম। 
আঁধকতরোর সন্ধানে বৌরিয়ে প্রাতি মৃহনর্তে কোথাও না কোথাও এক আঁধকজ 
এক পরমতমকে সঙ্কেত করাছ। আঁধকতম সুখ, পরমতম শান্তি। তার নাম 
বনে একটা? সেই আঁধকতম সুখ সেই পরমতম শান্তির নামই ঈশ্বর। | 
তবে জীবনের উদ্দেশ্য, এক কথায়, ঈশবরলাভ। 
ঈশ্বর কি বাইরের 'জানস যে তাকে পাব? ঈশ্বর ভিতরের জানিস, তাকে |: 
উদ্ধার করব, উদ্বাঁটিত করব। ঈশবর পাব না, ঈশ্বর হব। হওয়াই পাওয়া। |. 
একটুখানি হওয়া মানে আরো একটুখানি পাওয়া । আরো একটুখানি হওয়া: ' 
মানে আরো একটুখাঁন পাওয়া। বড় হওয়া ভালো হওয়া। বৃহৎ হওয়া মহৎ হওয়া। |. 
বৃহাতের ও মহতের শেষ সীমাই ঈশ্বর। / 
'অন্যেরা ডোবা পৃক্কারণী, নরেন বড় দীঘি, 
ঠাকুর, 'অন্যেরা কলসী ঘাঁট, নরেন জালা ।' 


কেউ কলায়ের ডালের পোর, কেউ 
1... নরেন আমার ক্ষীরমোহন। : রা কারের গোর! 


যেন হালদার পনুকুর।' বললেন; 


কখনো অপুরণ থাকবেনা । করে থাকেন কলকাতায় যাবেন তা 
প্রদীপ জবালা হল ঠাকুরের 
রর ঘরে। মান্দরে 
| বাজছে। এসেছে শ্যামসূদর সন্ধ্া। নামকীত হয়েছে আরাতি। রশনচোি 
বসে মায়ের ধ্যান করছেন করছেন ঠাকুর। ছোউখাটাটিতে 
এসেছে, ক দে গেল। টু উঠে পাচার সর করলেন অনেক 
মাস্টারকে বলছেন ১৭ কথা বলছেন দু-একটা ও 
প্র , কই, গাঁড় কই? * 71 আর থেকে-থেকে , 
88889588595595885858555585855553555555-553595855855855555855581533555888 
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হয়েছেন, না, আর কিছদর জন্যে ? 

ক 

এসোছিস, তুই এসোঁছস?' ঠাকুর ছে এসে ধরলেন নরেনকে॥ যেমন কাঁচ 
ছেলেকে আদর করে তেমনি ধারা তার মুখে হাত ব্যালয়ে আদর করতে লাগলেন। 

ভরা বিহহল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 'এসেছ, তুমি এসেছ"! 

নরেন এসেছে, আর ি কলকাতায় যাওয়া যায়! মাস্টারের দিকে তাকালেন 
ঠাকুর : কি বলো! আর কি কলকাতায় যাওয়ার কোনো মানে হয়? 

গাঁড় আমাকে কলকাতায় নিয়ে যেত, আর এ বৃহত্যান নরেন, এ আমাকে নিয়ে 
যাবে পৃথিবা ছাড়িয়ে, আকাশের ওপারে, সপ্তার্ধমণ্ডলের দেশে, কে জানে কোন 
! নিষেধহীন নিমেষহান স্তব্ধতায়! | 


১৪ 


রাম দত্তের বাঁড়র চাকর লাটু_দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের সেবায় লেগেছে। 
ঠাকুর তাকে ডাকেন লেটো। আর নরেন ডাকে, প্লেটো । 

“ওরে প্লেটো, এক কলকে তামাক ভালো করে সেজে খাওয়া না।' হুকুম করে 
নরেন। 

তখ্দনি তামিল করে লাটু। যে যা বলে তাই সে করে দেয়। লোকসেবাই তার 
ঈশবর-আরাধনা। ৰ 

প্রথম যখন যোগান এল ঠাকুরের কাছে, বললে, আমি থাকব আপনার এখানে। 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, রাতে 'ি খাস? 

'আধসের আটার র্াট আর এক পোয়া আলুর. চচ্চাঁড়।' যোগন বললে। 

'তোকে আমার সেবা করতে হবেনা । রোজ আধসের ময়দা, অত বাপু যোগাতে 
পাট তার চেয়ে বরং তুই বাড থেকে খেয়ে-দেয়ে এখানে আসিস 

«ও খ'ব খেতে পারে। একসের দু-সের আটা একেকবেলা উীঁড়য়ে দেয়। 
ধ্যানধারণায় মন বসবেনা।' এমন খাওয়া কামিয়ে 


এ কে 
কিন্তু নরেন সরেনের কথা আলাদা, থাক আলাদা। সে তো রোগী নয় যে 


তার পথ্য বরাদ্দ হবে। 
চে সে স্বয়ং জধলন্ত অশ্নি। সব পাঁরপাক করে নেবে, আত্মসাৎ 


ওগো নরেন আজ এখানে খাবে। নহবংখানায় শ্রীমাকে উদ্দেশ করে বলছেন 
৫৩ 
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টা" 


ঠাকুর, মোটা-মোটা আটার রুটি করো আর ছোলার ভাল। রুগীর পাঁথ্ ঞ্খী। 
2 শী ॥ 





ঢল পেরে মাং রাল্লা হচ্ছে সৌদন। সোদিকে বেড়াতে গিয়ে ঠাকুর 


ফেলেছেন। ' ' 
পক হচ্ছে রে?” 
'মাংস রান্না হচ্ছে। £ 
মাংস? 
হ্যাঁ, নরেন খাবে ।' ্ 


আর কথা নেই। যখন নরেন খাবে তখন আর কথা কি। আর সব কলসী ঘাট] / 
নরেন জালা। অন্য পদ্ম কার দশদল কার যোড়শদল কার বা শতদল। কিন / 
পদ্মমধ্যে নরেন সহম্্দল। ্ 

কে অনেক কাজ করতে হবে।' 'আপন মনেই যেন বলছেন ঠাকুর, “একা, 
খাওয়া-দাওয়া না করলে পারবে কেনঃ ওর মধ্যে জ্ঞান-অ্নি জবলছে, ও যা খাবে 
সব হজম হয়ে যাবে, ওর কছ্‌ই করতে পারবে না।' র্ 

কত ভন্ত কত কছন কামনা করে ভোগ দেয় ঠাকুরকে । সে সব অশুদ্ধ ভোগ। 
সে সব ফেলে দেওয়া উচিত আগদনে। কিন্তু এত ভালো-ভালো খাবার নষ্ট করে 
দেওয়া হবেঃ কেন, নরেনকে খেতে দাও, নরেন খাবে। বললেন ঠাকুর। নরেন্দ্র 
পাব পাবক। সর্বসহ, সর্বদহ 'বশদ্ধাত্মা। 


1থয়েটার দেখতে গয়েছেন সেখানেও ঠাকুরের থম হে নরেন 
নর প্র ঈজজ্ঞাসা : « 
রঃ হা 


'আজ্ে হ্যাঁ, এসেছে। বসেছে এ 'দকে।' | 


| 
লি ওরে ও আমার বল, ও আমার আশ্রয়-আমবাস।] ॥ 
রে রর ঘোষকে জগগেস করলেন ঠাকুর, 'এ ক তোমার 


আজ্ঞে, আমাদের, 


. হ্যা আমাদের কথাঁটিই ণ 
কেউ বলে আম নিজেই এসোছ। এ বললেন ঠাকুর, নিন ভাতে! মুরা) রা 


আম নিজেই এসোছ! [ক আশ্চ্য দে লোকে বলে | 
নিব্ণচন , তুমি নিজের 
পিসি রে নয়েছ তোমার বাঁড়-ঘর, তোমার জাতি ৎ 


| 
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তাঁর ইচ্ছে, তাঁর কৃপা। 
বাঁড় থেকে বের্বার সময় দু্গা-দনগ্গা বাল, কিন্তু সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে নার্বঘে বাড়ি ফরে এসে আর বািনা দ্গা-দ:র্গা। আমরা এমন অকৃতজ্ঞ। 
সাদ তরি লা, তবে লে গা 'ারবাণ করম কি করে? 

করে। কৃ-কর; পা, পাবি। চুপ করে বসে থাকলে হবে 
বসে থাকিস ভগবানও বসে থাকবেন। ০০৪৪ 
কৃপা যে নাঁব, পার চাই। শূন্য পারচ্ছন্ন পার চাই। পানর যাঁদ বাসনায় পূর্ণ 
হয়ে থাকে তাতে সধাসার নিবি কি করে? পান্র শূন্য কর্‌। অনেক র্লেদ অনেক 
কই তোরা কাকে মাল নর বাসন মাঈযার জন্যে গজ একটা বামা চা! 
প্রসাদধারণের পাঁব্র পান্র করে তোল. । | | না 
নরেন বললে, “সবই থিয়েটার ৬ 


ছি সায় 'দলেন ঠাকুর। "তবে কোথাও বিদ্যার খেলা কোথাও 


'সবই বিদ্যার । নরেন জোর গলায় বললে। 
হ্যা, ওাট চরম জ্ঞানের অবস্থা__' সায় দিলেন ঠাকুর। 
নরেন সেই প্রজবলন্ত জ্ঞান। 


থিয়েটারের বসবার ঘরে কথা হচ্ছে। ঠাকুর বললেন, 'একট; গান গা! 


আড্ডায়, সে বলে উঠল : 'আর আমরা শালারা ভেসে এসোঁছি।' 
ঠাকুর হাসতে লাগলেন। বললেন, দা 


সেন রজোগ্ণী লোক, টাকা-কাঁড় মানসম্ভ্রম আছে, তাই তাকে ভালোবাস ঠাকুর 

হরীশ, নোটো ওদের ভালোবাস কেন? আর 
তার তো কলাপোড়া খাবারও নুন নেই।' 

সেথসেই সরেমই একাদিন ঠাকুরকে চেপে ধরল : “কে বলে তোমার ঈশ্বর দয়াময়? 

দয়াময়ই হবে তবে পাথবীতে এত দুঃখদািদ্য কেন, কেন এত অসমঞ্জস্য, 

&& 
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প্তথ্খ হ। আকাশের দিকে তাকা।' রে নস 
আকাশের দিকে তাকালে কি দেখব? দেখব অনন্ত তাকিয়ে আছে আমার 
জজ্ঞেয় অপাঁরমেয় মৌন সম্ভাষণ করছে আমাকে । দেখব নক্ষত্রকা টিকে. 
জবলছে অগণন। একটা-দুটো, বিশ-পণশচশ, শ-দশো নয়-_লাখ-লাখ কোটি মা 
একটা সূর্য, একটা চন্দ, একটা ধবতারা ব্যাঝ, তাদের দিয়ে না-হয় কিছ 
কাজ হয় সংসারের,-কিন্তু এতগাল তারা দয়ে আমাদের কি প্রয়োজন? 
ঝাঁক কম হলেই বা ক্ষত ক ছল! কেন অসংখ্য হল? অসংখ্য কি | 
ফল, না,নীতির ও শৃঙ্খলার? এখন এই অন্তহানকে ক্ষান্তিহীনকে দেখ, আর. ভ | 
এই অনন্তের পারপ্রোক্ষিতে পৃথিবী কতটুকু। এক দানা সর্ষে এক কণা ধা উন । 
মধ্যে তুই। তোর মাস্তি, তোর হংজপনদন, তোর প্রশ্ন, তোর আভযোগ! ক 
কোসনে। | 
কর্ম কর্‌, কর্ম করে আকর্ষণ কর্‌ কৃপা। 1 
এ পল সেই মহামৌনের উত্তর দে। তান সম্বোধন তুই 
সেই ঠাকুরকে কে-একজন সৌঁদন খুব নিন্দা করল নরেনের সামনে। গোর 
মদ্খখ, বামন, তার আবার জ্ঞানগাঁম্য কি। তার আবার কথার মল্য! ও 
হট খানিক তরে কিন্তু লোকাট উকিল, তকে পরাস্ত হবার | 
ছেড়ে 
ক উকিল হাসতে-হাসতে চেশএমন ভাব করল যেন সে মেনে নিয়েছে উকিলকে। ৃ 
চলে যেতেই তেড়ে এল লাট। বললে, 'আপনি ঠাকুরের নিন্দে মেনে নিলেন? 
ওরে ধোয়া কি আকাশকে“ময়লা করতে পারে?" নরেন বললে, ওর সঙ্গে 
নি যেত বল দেখি। একটু মেনে 
| পি অল্পে একটা লোককে খ্াশ করতে পারলে 





রর 
্ 
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১৫ 


সনি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, মননান্ত কোথায় আছে, আপানি প্রভু স্ষ্ট 


এ কাছে। 

বাপরে বললেন, আমি মি চাইনা, ভা চাই। আমি চান হতে চাইনা, নি 
ভালোবাসি। 

স্বামী বিবেকানন্দ বললেন, 'আমি বাবদ হতে চাই। বা্টাবন্দ হয়ে 

মে ঝরে পড়ব না। ঝরে পড়ব মাটিতে। ঝরে পড়ে ধূয়ে দিয়ে যাব এক কণা 

ধাল। মুছে দিয়ে যাব এক কণা পিপাসা।' 

'আম মস্ত দিতে কাতর নইরে শদদ্ধা ভান্তি দিতে কাতর হই।' ঠাকুর গান 
ধরলেন : "ভক্তি যেবা পায় সে যে সেবা পায়, তারে কে বা পায়, সে যে িলোক- 
জয়ী।' ঞ 
মান্ত দিলেই তো নিশ্চিন্ত, কোনো ঝঞ্কাট নেই ঝামেলা নেই। কিন্তু ভান্ত 
দলে ম্যাস্কল, ভগবানের সর্বদা থাকতে হয় ভক্তের সঙ্গে। উঠতে-বসতে। পদে- 
পদে। সম্পদে-ীবপদে। 

ভান্ত ভগবানের এশ্বর্য-মাহমা বোঝে না, জানতেও চায় না। সে শুধু মাধূর্যের 
কারবারী, তার তৃপ্তি শুধু উপভোগে, আস্বাদনে। সে এ হিসেব করে না তার মা 
কত রুপসী না বিদুষী, তার কাছে মা মা, সব হিসেবের পার, সব সময়েই 'মাস্ট। 
মায়ের ধন-রত্বের দিকে সে তাকায় না, সে তাকিয়ে থাকে মায়ের হাঁসাঁটর 'দিকে। 

আর কর্ম? কর্ম হচ্ছে পৃজা। ভগবানের প্রীতির জন্যে যে কর্ম সে হচ্ছে 
শ্রেম্ত পৃজা। ্‌ 

“আরেক কথা বুঝোছ ষে, পরোপকারই ধর্ম। বললেন বিবেকানন্দ : "বাঁক 
যাগযজ্ঞ সব পাগলামো। নিজের মবান্ত-ইচ্ছাও অন্যায়। যে পরের জন্যে সব "দয়েছে, 
সেই মুস্ত। আর যারা, আমার মনুন্ত, আমার মান্তি করে দিনরাত মাথা ভাবায় তারা 
ইতোনস্ট্ততোভ্রম্টঃ হয়ে ঘুরে বেড়ায় ।' 

আবার ডাক দিলেন : গাঁয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকাঁহত জগতের কল্যাণ 
কর-_নজে নরকে যাও, পরের ম্যন্তি হোক-__আমার ম্যান্তর বাবা নির্বংশ। 'নজের 
ভাবনা ষখাঁন ভাববে তখাঁন মনে অশান্তি। তোমার শান্তর দরকার ক বাবাজশ? 
সব ত্যাগ করেছ এখন শান্তির ইচ্ছা, ম্যান্তির ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে দাও তো বাবা। 
কোনো চিন্তা রেখ না। নরক-্বর্গ ভক্তি বা মুন্ডি সব ডোণ্ট কেয়ার। আধ ঘরে | 
ঘরে নাম বিলোও দেখি বাবাজী। আপনার ভালো কেবল পরের ভালোয় হয়, 
ইয়োর মাত ও ভাঁভও পরের মদত ও ভাতে হয়। তাইতে লেগে যাও, উন্মাদ 


থেববীরভ্ কে? মাথায় বোঝা নিয়েও যে ভগবানের স্মরণ-মনন করে। সংসারে 
ভগবানের আরাধনা, সে শবসাধনার মত। শবের উপরে বসে সাধন করবার 


নর শবের মূখে মাঝে-মাঝে জল-ছোলা দিতে হয় নইলে সাধকের ঘাড় মটকে 
৫৭ 
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রি | খাবার যোগাড় করো তারপর 
দেবে। তাই পাঁরবার-পারজনের বোসো র 
দরে ঢাল নই উগামনা জব! গেটে ভাত নেই, কিসের ভা 
ঘরে চাল আর পেটে ভাত হলেই সমস্ত হল নস সমস্ত | 
যা নূন, সমস্ত মাল্যের যা গ্রান্থ। ঝাঁ / 
সয়া কাপড় ভোদের জন্য নহে, হাকানের শান- কারমনোবদ 
জগার্ধতায়' দিতে হইবে। পড়েছ মাতৃদেবো ভব, 'পতৃদেবো ভব- আমি ২] 
দদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব-দরিদ্র মূর্খ অজ্ঞানী ও কাতর ইহারাই ঞা 
দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরমধর্ম জানিবে।' তে 
নরেনের খবৰ উদ ঘর।' বললেন ঠাকুর, 'ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবে ঈ 
আম ওকে ভুলিয়ে রেখোঁছ। ওর চাবি আমার হাতে।' | 
একাঁদন বললেন, 'তুই যাঁদ চাস কৃষ্জকে দেখতে পাঁরিস।' 
এক কথায় উড়িয়ে দিল নরেন। বললে, 'আমি কিম্ট-ফিষ্ট মাননা।, 
আর একাঁদন বললেন ঠাকুর, 'আমার তো সিদ্ধাই করবার জো / 
ভেতর দয়ে করব, কি বাঁলস? নেই। জে 
আবার উড়িয়ে দিল এক কথায়। নরেন ঝঙ্কার 'দিয়ে বললে, 'না ওসব চলবে নী। 
'কাউকে কেয়ার করে না।' বলছেন ঠাকুর, 'কাপ্তেনের গাঁড়তে যাচ্ছিল রা 
ভালো জায়গায় বসতে বললে, তা চেয়েও দেখল না। আমারই অপেক্ষা রাখে রর 
অনমনোকে কা কথা! আবার হা জানে তাও বলে না। পাছে আমি লোকের কাট ৫ 
বলে বেড়াই নরেন এত বদযান। মায়া নেই মোহ নেই বাধা নেই বন্ধন নেই] 
সারে কত গ্রণ। যেমান গাইতে-বাজাতে তেমাঁন লেখাপড়ায়। তা আমার রর 
বোশ আসে না। তা ভালো। বেশি এলে আঁম বিল হই ৮৮০ 


র নরেন। 


হঠাৎ ঠাকুর তার পিঠের উ করতে কখন উ 
সেদিন একেবারে ঘাড়ের উপর। ৷ আর সমাঁ 
গাইছে, ফের গোস্টামলহ গাসীন হাজার বসে গিয়েছে নরোত্তম কীর্তন 
নরেন এল না? বারে-বারে ডিল দিল নরেন এখনো আসেনি। | 
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্ নে।' 
জা । পরমাবরাম সমযূদ্রের জন্যে যেমন 'নর্ঝরধারার ব্যাকুলতা। 


নরেন এসেছে, নরেন এসেছে। তপ্তধাল রুক্ষ ডাঙায় নেমেছে স্নেহবৃ্ট।- 
যেই প্রণাম করতে নিচু হয়েছে নরেন, ঠাকুর তার কাঁধের উপর চড়ে বসলেন। 
তুই ্িরশ ঘোষের ওখানে যাস £' জগগেস করলেন একাদিন। 
'তা যাই মাঝে মাঝে ।' বললে নরেন। 
কন্তু ওর থাক আলাদা। ওর হচ্ছে রাবণের ভাব। ভোগও করবে আবার 
বলামকেও লাভ করবে।' 
'আগেকার সঙ্গ ছেড়েছে 'গারশ।' 
'তা রশুনের বাট যতই ধোওনা কেন গন্ধ একট থাকবেই ।' 
শকন্তু আজকাল আপনার "চন্তাতেই মশগুল ।' 
ও যা আজকাল বলে তার সঙ্গে টুক তোর মিল হয়?' ঠাকুর তাকালেন 
কৌতূহলী হয়ে। 
'আপনাকে ওর অবতার বলে বিশবাস।' নরেন বললে, শকন্তু আমি কছন 
বালান।' 
শকন্তু ওর খুব 'বশবাস! 
দীপ আর শিখা। বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। হাল আর পাল। চাকা আর তার 
মধ্যবিন্দু। 
অজ্ঞাতসমদ্রে নিশ্য়ই কোথাও কূল আছে এই আমার মহৎ সম্বল। এই 
আশ্র্য পাথবীতে আমার আস্তত্বও একটা আশ্চর্য ব্যাপার । সমস্ত জীবন 'দয়ে 
ঘোষণা করতে হবে সেই আশ্চর্যকে এই আমার প্রথম প্রাতিজ্ঞা। 
মনে সঙ্কল্প করবে বাক্যে উচ্চারণ করবে আর কর্মে তা সাঁসদ্ধ করবে। 
সেবার বলরাম বোসের বাঁড় খেতে বসেছেন ঠাকুর, খেতে-খেতে নরেন-নরেন 
বলে কাতরতা। ওরে, নরেন কোথায় বসেছে? এঁ যে, প্রথম সারে। ঠাকুর একবার 
তাকে দেখেন আবার খান; হঠাৎ পাত থেকে দই আর তরমুজের পানা 'নয়ে 
নরেনের কাছে উপস্থিত। বললেন, 'নরেন তুই একটু খা।, 
মুখ ফিরিয়ে নিতে পারল না নরেন। হাতে করে বয়ে নিয়ে এসেছেন মুখের 
সামনে, সানন্দে তা গ্রহণ করল। আর ঠাকুর আবার তাঁর নিজের আসনে গিয়ে 
বসলেন। 
হীরানন্দ এসেছে ঠাকুরকে দেখতে, তাঁর অসুখ শৃনে। কলকাতার কলেজে 
লেখাপড়া শিখে হারানন্দ দেশে গিয়েছিল, এবার আবার গফরেছে কলকাতা । 
সি্ধদেশের ছেলে, কোথায় কলকাতা, কোথায় "সম্ধু। ঠাকুরের টানে দস্তর 
ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে। ্ 
র্9র বড় সাধ, নরেনের সঙ্গে হারানন্দের একটু কথা হয়। একট; বা তর্ক 
ইয়। বেশ লাগবে ওদের কথা শুনতে। সস 
তোমরা দুজনে একটু কথা কও। নরেন আর হরানন্দকে বসালেন তাঁর 
| ৫৯ 
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| | করল: 'আচ্ছা, ভন্তের এত দ্টখ কেন? 
॥ জন্যে প্রশন নয়। অন্তরে বহ্‌সাঁথ 
শুধু একটা প্র্েনর শশা. 
মং ক কণ্টর এমন গাড় হয়। শু সামান্য একট, উদার । 
পর বললে, 'আমার তো মনে হয় এ জগ আত 


দক উপাদানে সৃষ্টি করতে হবে তা আম বলাছি না।' নরেন বললে, তিবে ধা 
দেখতে পারা ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত মোটেই ভালো নয়। তবে এক কথা। তাকান 
ঠাকুরের দিকে : "তবে যাঁদ সবই ঈশ্বর এ বিশ্বাস করা যাস, পাপ-পদগ্য শচ-অশ্র 
জ্ঞান-অজ্ঞান দ্বেষ-প্রেম তবেই সব হ্যাঙ্গাম ঢুকে যায়। আমি এখন তাই করাছ। 

ও কথা বলা সোজা, আয়ত্ত করা কঠিন।' 

নরেন নির্বাণষটক স্তোন্র আবৃত্তি করলে : 

আম মন বাদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত কিছুই নই, আমি কর্ণে-রসনায় প্রাণে-নয়নে 
কোথাও নেই। আম না আকাশ না মাঁট না বায়ু না আগ্ন-_আমি চিদানন্দময় ।. 
শিব। আমাতে না আছে দ্বেষ বা অনুরাগ, লোভ বা মোহ, মদ বা মাওসর্য; ধর্মও।, 
বাঁঝ না অর্থও বাঁঝ না, কামও জান না মোহও জানি না_আমি চিদানন্দময়;. 
শব । না পণ্য না পাপ না সুখ না দুঃখ মন্ও নেই তীর্থও নেই বেদও নেই? 
ষজ্ঞও নেই। আমি ভোজ্যও নই ভোস্তাও নই- আম ভোন্তাভোজ্যাবরহিত অনন্ত) 
ভোজন, অনন্ত আস্বাদ_আমি চিদানন্দময় শিব। আমি অমৃত্যু আম অশঙ্ক, 
আমার পিতা নেই মাতা নেই জাতি নেই বন্ধু নেই আত্মীয় নেই, আম গ্রুও 
নই শিষ্যও নই-আমি চিদানন্দমময় শিব। আম নার্বকম্প, নিরাকার, সমস্তই 


৬ মুন্তও নই পারামতও নই, অংশও নট পপর 


_ হলেন উদ্ ও 
হলেন উত্তর শুনে | | 
যো কুছ হ্যায় সব তৃীহ হ্যায়।" | বললেন, 'এবার সেই গানটা গা তো। | 
এতক্ষণ আমি-আমি শ্বনলাম এবার একট; তৃমি- 
নরেন গান ধরল: তমসে হামনে দিলকো জম ত শান। 
৬০ ' যোকুছ হ্যার সব তৃপহ হ্যায়। 
| 
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[ছা ০ 
যাহা মাই দেখা তুশহ নজরমে আয়া, যোকুছ হ্যায় সব তুশহ হ্যায়। 

যা কিছ দেখোছ সব তোমাকেই দেখোছ। সর্বই তোমার আসন, তোমার 
আনন। 

হীরানন্দ বললে, এএখন আর হাম হাম নয় তুহনতুঁহয। . 

নরেন ঝঙ্কার 'দয়ে উঠল, “আমাকে এক দাও, আম তোমাকে কোটি-নিষত 
সি 8 ২০ আসল হচ্ছে সেই এক। আম 
এক, তুমি সেই একের পিঠে শূন্য। তুমি আর আম, আম আর তুঁমি। আম বই 
পারা রি 

'নরেন যেন হাতে খাপখোলা তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে। বললেন ঠাকুর। 'আর 


হীরানন্দঃ কি শান্ত, কি 'স্থর! যেন রোজার সামনে জাতসাপ ফণা ধরে চুপ করে 
আছে।" 8, 


১৬ 


“নিজেরা শ্রদ্ধাবান হয়ে দেশে শ্রদ্ধা আন্‌" বললেন বিবেকানন্দ : হৃদয়ে 
শ্রদ্ধা আন নচিকেতার মত। নচিকেতার মত যমলোকে চলে যা, আত্মতত্ জানবার 
জন্যে, আত্মাকে উদ্ধারের জন্যে, জন্ম-মৃত্যু-প্রহোলকার মীমাংসার জন্যে। যমের 
মুখে গেলে যাঁদ সত্য লাভ হয়, তাহলে নিভাঁক হৃদয়ে যমের মূখে যেতে হবে। 
ভয়ই তো মত্যু। ভয়ের পরপারে চলে যা।' 

উদ্দালকের ছেলে এই নাঁচকেতা। স্বর্গকামনায় বশবাঁজৎ যজ্ঞ করছেন, সেই 
যজ্ঞে সর্বস্ব দান করলেন ব্রাহন্ণদের। ছোট ছেলে নচিকেতা এসে গজগগেস করলে, 
বাবা, আমাকে কাকে দান করবেন? কথাটা কানে তুললেন না উদ্দালক। ছেলে 
আরেকবার জিগগেস করল। আরো একবার। তখন উদ্দালক রুষ্ট হয়ে বললেন, 
যমকে দান করব। 

খুশি হল নচিকেতা । আমি তো অধম-অক্ষম নই, বরং শ্রদ্ধায় সদাচারে আম 
অনেকের অগ্রণী । তাই বাবা যখন আমাকে যমের বাঁড় পাঠাচ্ছেন তখন 'নশ্চয়ই 
কোনো মহৎ প্রয়োজন সাধন হবে। তথাস্তু। এবার তবে সত্যপালন করুন। 
পাঠিয়ে দিন যমগৃহে। 

যেন অপ্রস্তুত হলেন উদ্দালক। 

শস্যের দিকে তাকিয়ে দেখুন। বললে নচিকেতা । একবার জীর্ণ হয়ে মরে 
আবার সজীব কান্তি নিয়ে জন্মায়। সৃতরাং অ'িত্য সংসারে মিথ্যাচরণ বৃথা । 

উদ্দালক তখন নিরুপায় হয়ে নচিকেতাকে পাঠিয়ে দিল যমলোকে। 
যমালয়ে এসে নচিকেতা দেখলে যম বাঁড় নেই। প্রত্যাবর্তনের জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল। তন দিন পরে িরল বৈবস্বত। অভুন্ত আঁতাঁথ দেখে অপ্রাতভ 


ইল যম। বললে, তুমি আমার ঘরে তন রাত অনাহারে বাস করেছ, আমান মান 
৬১ 
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হোক। হে র্রহ্ণ তোমাকে নমস্কার, তুমি অনাহারযাপত প্রাতরাতির জনো ও 
| 

ই নাঁকেতা বললে, তিনটি বরের মধ্য প্রথম বর এই দাও আমার বাবা বেন অ্ 
প্রসন্ন ও বীতক্োধ হন। আর যখন যমপরী থেকে ফিরে যাব যেন আমান! 
আগের মত চিনতে পেরে সাদরসম্ভাষ করেন। ৃ 

মৃত্যমুখ থেকে প্রমন্ত হয়ে তুমি যখন ফিরে যাবে দেখবে তোমার বাবা 
মতই তোমার প্রতি স্মেহশীল আছেন। প্রথম বর পুর্ণ করল যম। দ্বতীয়? 

ক্ষধাতৃষাভয়দখাতাঁত হয়ে স্বর্গে যারা বাস করছে ক উপায়ে তারা লাউ | 
করল অমরত্ব? আমি শ্রদ্ধাযন্ত। আমাকে বলুন সে কৌশলকথা। ! 

স্বর্গসাধন কর্মকান্ডের কথা বললে এবার যম। এখন তৃতীয় বর প্রার্থনা করো। 

মরলে পর মানুষ কোথায় যায় এই প্রশ্নের উত্তরই আমার তৃতীয় বর। কেউ |: 
বলে সে তখনো বেচে থাকে, কেউ বলে' নয়, এই তত্বের নির্ণয় চাই। 

ধম বললে, আর কোনো বর চাও। এই আত্মতত্ দবার্বজ্ঞেয়। দেবতারাও বুঝে ;: 
উঠতে পারোন সহসা। সৃতরাং এ উপরোধ ত্যাগ করো। 

আপনার মত কে আছে আর আত্মতত্বের বস্তা) আর আত্মতত্বের মত বিষয়ই 
বাকি আছেঃ উপরোধ ত্যাগ করতে অনুরোধ করবেন না। দ্‌ঢ় হল নাঁচকেতা। 1 
আমার তৃতীয় বর পূর্ণ করুন। 

যম লোভজাল বস্তার করল। দীর্ঘ জীবন কামনা করো, যত দিন বাঁচতে চাও 
ততাঁদনের আয়ু্কাল। অফুরন্ত স্বর্ণরত্ব নাও, নাও পূত্রপৌন্র, হস্তী-অশব, নাও |" 
মহদায়তন বশাল ভূঁমি। মর্তলোকে যে সব কাম্যবস্তু দুর্লভ নাও সে সব দব্য- 
ভোগের অধিকার। আর সব প্রশ্ন করো কিন্তু আমাকে মৃত্যু বিষয়ে কিছ প্রশ্ন 
কোরো না। | 

ন বিভ্তেন তর্পণীয় মনুয্যঃ। বত্তে মানৃষের তৃপ্তি নেই। তার সন্তোষ 
আত্মবোধে। আমাকে ল্দব্ধ করবেন না। সমস্ত লোভবস্তু স্বল্পজীবী। সেই |? 
্বজ্পস্খভোগা দীর্ঘ জীবন নিয়ে আম কি করব? যা জানবার জন্যে আমি | 
পালিত হরি তাই জানিয়ে আমে তৃফা দূর করুন। বালক নচিকেতা নারি 

হে মহতজিজ্ঞাস, তুমি তাঁকেই জানতে চেয়েছ যান এই অনর্থবহৃল র 
ধানি স্বপ্রকাশ। কঠোর দঃখসাধন করা ছাড়া যাঁকে দেখা যায় না, ণ্যান সর্ব 


'ববেকবাদ্ধিমান। 
৬২ বিল আস্তি আস্ত-: বললেন 'িবেকান্দ :'াম্তি নাতি করে দেশটা গেল। | 
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কি কুকুর বেরাল হয়ে যাবি নাকঃ কিসের নেই? কার নেই? 1শবোহ 
শিবোহহং। নেই নেই শুনলে আমার মাথায় যেন বনু মারে। এ যে দানহশন ভর 


আম সব করতে পাঁর। নেই নেই বললে সাপের 'বিষ নেই হয়ে যায়। নো নেই-নেই, 
বল হাঁ হা, সোহহং, সোহহং। নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ। পর্ব তগা্স্থালত বিপূল 
তুষারস্তূপের মত পড় "গয়ে দ্দানয়ার উপর। নিজেকে শ্রদ্ধা কর দনিজেকে বিশ্বাস 
কর- হর হর মহাদেব ।, 


প্রমাণ না হলে কেমন করে বিশ্বাস কার যে মানুষ হয়ে আসেন ।' 
বললে জোর 'দয়ে। নি হা 2 
টির রাম বোসের বাঁড়তে দোতলার উপরে বসে কথা হচ্ছে ঠাকুর তাঁকয়া ঠেস 
১ , তাঁকে ঘরে ভন্তদলের সমাবেশ। বলরাম বাঁড় নেই, হাওয়া 
গর গেছে। কিন্তু ঠাকুর ও তাঁর ভক্তদের জন্যে তার ঘর মুক্তদ্বার। 
তর রাননান নললে। িবালই নেট পরা এই জানসটা যে এখানে আছে 
£ যে মুহ-্তে বিশ্বাস করব যে আছে মুহুতেই 
নরেনের বিচার, গাঁরশের 'বশবাস। টিন 


পল্ট;ও তর্কে যোগ দিলে 
নন ৷ সেও বিশ্বাসের 'দকে। বিচার যাঁদ চার হাত যায় 


ঠাকুর হেসে বললেন, 'নরেন হচ্ছে উকিলের ছেলে আর পল্ট; ডেপনাটর। 
ডাকল সওয়াল করে, রায় দেয় ডেপট। রা়ই বহাল থাকে: বহ: 'তকবচারের 


'আঁম তো ঈশ্বরে আঁবশবাস করাঁছ না? | 
হযে কোথাও বলেছেন তা মানতে আমি প্র্তুত নীলে নরেন কন তান অবতার 
নরেনের কথা আর আমি লই না।' ঠাকুর বললেন স্নেহকরুণ হাঁস ঢেলে : 
য় ঈঠটকেকে চাতক বলোঁছিল। বদ, মািকের বাগানে সৌঁদন আমাকে বললে 
ক *প-*প যা দেখ সব মনের ধোঁকা। আ'ম বললাম সে ি, কথা কয় 
সাদ রে কে ইরা | 
, ৩ ব্রহনাণ্ড মান।' গর্জে উঠল নরেন : 'আর মান অনন্ত অবতার । 
আহা! ঠাকুর অমান ভাবাবিষ্ট হলেন, দাত জোড় করে কপালে এনে 
৬৩ 
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ঠেকালেন। বললেন, 'অনন্ত ব্রহনাপ্ড, অনন্ত অবতার । 

সকলেই সেই তেজোময় অমৃতপদরষ- আত্মার প্রকাশে স্পষ্ট করো, |: 
্র্ণক্াক্ষর। মানুষের মধ্যে তো শুধু বাঁচবার প্রাণ নেই, আছে বড় হবার ২৯: 
মনের বাণ বদ্ধ সিম সব সেই বড় হবার মহত মধ্যে। সেইফানেইইস। 
ঈশ্বরত্ব। সব তার নিজের মধ্যে সা্চত ও সংহত হয়ে আছে, তার উ!। 
নেই। সেই প্রচ্ছন্নকে প্রস্ফুট করো। জড়ের মধ্যে আনো প্রাণস্পন্দনব্যঞ্জনা 
মূক তাকে শুধু মুখর করা নয়, সেই মখরতাকে মহান্‌ অর্থে আর্ট 
সোহহং বলা তো নিজের কাজ সেরে সরে পড়া নয়, সমস্ত মানদুষকে সেই সী 
পেশছে দেবার সাধন করা। তাই সোহহং মানে একলা আম নই সোহইং 
সকলে। আঁম ছাড়া সকল নেই সকল ছাড়া আঁম নেই। তাই অন্ড রহ 
অনন্ত অবতার। আম তুমি সকলেই সেই ঈশ্বরের প্রাতভাস ঈশ্বরের প্রাতকার ) 

একটা হিন্দহস্থানী ভিক্ষুক গান গাইতে এসেছে। দু-একটি করে পয়সা | ট 
ভ্তরা। বেশ গায় কিন্তু ভাখরী-_নরেনের ভালো লেগে গয়েছে। সে বলে উঠ 
'আবার গাও । 1 


শকন্তু অত পয়সা কোথায় ?' ঠাকুর আপান্ত করলেন : 'বললেই তো অব 
হল না।' 


'আপনাকে আমীর ঠাওরেছে।' রললে একজন ভন্ত। 'আপাঁন আক চস 


টু 


রর 
দিয়ে বসে আছেন।' 


ঠাকুর হেসে বললেন, 'অসুখ হয়েছেও ভাবতে পারে।' 
সাত্য-সাত্য ঠাকুরের অসুখ করে গেল। কিছুই খেতে পারেন না। টি 


তব তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে ছাড়ে না নরেন। ৃ 
করে কেউ ভগবানকে দেখেছে ৯ দেখাছ তেমনি 


£ 


চে 
18 
1] 


| 'কেউ-কেউ ঈশ্বর বলে আমাকো। 
হাজার লোকে বলুক, বয়ে গেল।' 
বলে না বোধ হয় ততক্ষণ বলবনা। 
মি তামালবে তাই তো সভা, তাই তো ধর্ম 
র দিল: বা লে মানিনা অনোর কথা নরেন আব 
তনই।, 
রর সে পাচ্ছেনা দর নামছেনা ছু এই 
* পাচ্ছিননা। তোমার কালী তবে কি করতে আছে? ভিন 


স্নেহান্বত কণ্ঠে বললেন ঠাকুর। 


চর 
১ 
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মান্দিরে। ছাড়বনা কিছন্তেই, পাঠাবই পাঠাব। যেমন 


পাঠিয়েছিলে। যাও আহার্য আর আরোগ্য চেয়ে নিয়ে এস। 
একদিন যেতেই হবে। খেতেই হবে। 


১৭ 


ৰ বে মন মাকে সমর্পণ করোছ তা আবার নিজের দেহের উপর এনে বাত 
| পারি না। ঠাকুর বাধা দিতে চাইলেন নরেনকে। “সামান্য শরীরের কথা মাকে 
?? ঞ 
রান সবাসনাি, যেখানে একটা মুখের কথা বললে শরীরের এই দারদণ- 
দহন দুঃখ দূর হয়ে যায় সেখানে আবার কিসের আপাত্ত? মেঘ চাইতেই যেখানে 
জল মেলে সেখানে শুকনো মাঠ নিয়ে কে বসে থাকে ? 
দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো।' ছন্দোময় আনল্দমন্ত 
উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। 
এই যে আমার রোগজহালা এ দুঃখ আর শরীরের মধ্যে একটা নম্করুণ সংগ্রাম। 
একজনের হাতে প্রহার আরেকজনের হাতে প্রত্যাহার, ঢালে-তরোয়ালে যদ্দ্ধ করছে 
দই শত্রু। দেখাচ্ছে তাদের রণনৈপুণ্য। তাতে, হে মন, তোমার কি মাথাব্যথা! 
; তোমাকে কে ছোঁয়, তোমাকে কে ম্লান করে? তুমি স্বাধীন তুমি স্বতল্ল তুমি 
মংশ্লেষলেশশৃন্য। তুমি নীলনির্মল নিঃসঙ্গানন্দ আকাশ। তোমার কে নাগাল 
গায়! ধোঁয়া ঘর-দেয়ালই মলিন করে কিন্তু আকাশের কাছে ঘেষতে পারে না। 
তেমনি, হে মন, দুঃখে তোমার ক করবে? কুসূমে কণ্টক থাকতে পারে, কলানাথে 
কলঙ্ক, কিন্তু মন, তোমাতে গ্লানি নেই মািন্য নেই দুঃখের বাম্পমান্র নেই। 
'কিন্তু আমাদের দুঃখটা দেখুন। আপাঁন যে কিছ খেতে পাচ্ছেন না এই দুঃখে 
আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। সেই দুঃখের বাহত করুন|, 
ঠেলেঠলে ঠাকুরকে নরেন পাঠিয়ে দিল মন্দিরে । পাঠিয়ে দয়ে বাইরে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 
সেই এক দিন আর এই এক দিন। ৬ 
কতক্ষণ পরে বোরিয়ে এলেন ঠাকুর। 
উচ্ছালত হয়ে নরেন ছুটে গেল তাঁর কাছে। বললে, ণক, বলোছলে?। 
'বলোছলুম।' ট 
'কীঁ বলেছিলে? 
অন বাই, মা, কিছ খেতে পাচ্ছিনা, গলা দিয়ে নামছেনা কিছু যাঁদ বাঁঝিস, 
ব্যবস্থা করে দে, যাতে চারটি খেতে পাঁরি। 
৬৫ 


০ 
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তোর নরেন খাচ্ছে বাবরাম 


১ 


বললেন, তোর এক মুখ বন্ধ এ 
বট 


রনরেন। মাথা আনত 


সপ, 





যে দেহের ছাঃ 
রায়! রে এই সব বি1ভিন দেহে 
প্রতিবিদ্ব। স্থলে জলে সনন্ষেম স্থলে স্ব]! 


. [4 


ছায়ামান। 
এই সব কাত কিছ সেই একের 
ত 


পার ঘি রগ দন মার পিঠে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসন।1 


তার কানে গেল সেই আর্তনাদ । হন্তদন্ত হয়ে ছ্‌টে এল সে গঙ্গার ঘাটে 

ঠাকুরের কা বিপদ হল না জানি! কাঁ না জান আঘাত পেলেন অকস্মাৎ : 
'কাঁ হয়েছে?' ॥ 
ঠাকুর তাঁর পিঠের 'দিকে.ইঞ্গিত করলেন। 
হৃদয় দেখল ঠাকুরের সমস্ত ?পঠ ফুলে লাল হয়ে রয়েছে । «এ কি, কে তোমাকে?) 

মারল?' রাগে উত্তোজত হয়ে জগগেস করল হূদয়। 
রা জা মর অধ ধন রিরাতা। 

গাল জি | দোখয়ে দাও কোন জন। তারপর আমি; 
আমাকে আবার কে মারবে! 

তারই ছাপ পড়ল আমার 'গঠে। মদের দোধযে বললেন, 'এ ওকে মারল আর 
হ্দয় তো স্তীম্ভত। 


টী 





নতুন বর্ষায় মাঠের ঘাস 

কে এক সুর মনে হছে গা উ্দরল হয়ে উঠেছে। বিভোর হর] 
জি ক যেন তাঁরই অঙ্গ। 
সল্গো কাঁট বকের উপর 'দয়ে নার অমান ঠাকুর বাথায় 
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একাত্মতা । সর্বং খাঁজ্বদং ব্রহন-_বেদান্তের এই বাণীর প্রজবলন্ত বিগ্রহ হয়ে উঠলেন। 
তাই তোর ষে খাওয়া তাই আমারও খাওয়া। তোর যে তৃপ্তি তা আমারও তুশ্ত। 
তোর যে শ্রী তা আমারও শ্রী। তাই পরশ্রীতে আম কাতর নই, পরশ্রীতে আমি 
আনন্দিত। পরশ্রী মানেই তো পরমের শ্রী। নতি জেরার 
 সুখে-দুখে ০ জয়ে-পরাজয়ে 'মন্রতায়-শন্রুতায় বীর হও, 
অকুতোভয় হও। আর এই বারত্ব ও ভয়শুন্যতার উৎসই হচ্ছে ঈশবরাবশ্বাস। 
সেই ঈশবরঃ আমিই সেই ঈশ্বর। কোহহং?ঃ সোহহং। অতএব আ্মা্াসে 
বলীয়ান হও। | 

বন্রাসণর স্বর্গ আরুমণ করল। দেবতারা যে দিব্যস্ নিক্ষেপ করে তাই বর 
গ্রাস করে ফেলে। তখন ভয় পেয়ে দেবতারা 'বফুর স্তব সুরু করল। বষু 











মহার্ষ দধীচির কাছে দেবতারা তাদের প্রার্থনা জানাল। 


দধীচি বললে, 'মত্যুর যাতনা দঃ দেহীর সবচেয়ে 'প্রয়বস্তু 
» মত্যুর £সহ, দেহও র য় প্রিয় 
কেন তা তোমাদের দান করবঃ, | ০ 


| দেবতারা ঘাবড়ে গেল। মুখ কাঁচুমাচু করে বললে “আ 
প'রুষের পরহিতের জন্যে অদেয় কি আছে? এ 


“ঠক বলেছ। (তোমাদের কাছ থেকে এই ধর্মকথাটকু শোনবার জন্যেই এ কথা 
+ দেহ যতহী প্রয় হোক একাঁদন তা ত্যাগ করতেই হবে। 


আত্মাকে পরব্লহেম স্থাপন করে দধীচ দেহত্যা গকরল। সেই' 
তর হল বজ্র সর হল দেবাসুরের সংগ্রাম। 


বদ্ধক্ষেত্রে মল 
রর লািজনজিনিনার সেই সম্ভাবনা তোমাদের সামনে। এমন মৃত্যু 


ইন্দ্র আর বন্র পরস্পর সম্মুখীন হল। 
রকি হত্যা করেছ এই শুলে তোমার হয় ছিন্ন করে আমি আজ অধণণ“ইব। 


৬৭ 
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ঘর তব টি থেকে তুলে নেবে কিনা অপর হয় ইন ইজস্ত কইং 
লাক্জিতখে তাকিয়ে রইল বজ্লের দকে। ৰ 
লাগল! 'তুলে নাও বন্ধু, দধাঁচির মান রাখো, শ্রীহারির 
আহবে। এখন চা বা ষাদর 
৭ নিল ইন্দ্র বললে, 'হে বার, তুমি ধ। সর্বাত্বা ও | 
হারতে ভি অত বহে সা 
ভোগের ক্ষ গর্তের সে মণ্ড়ুক নয়। ! 
বন্প্রহারে এবার নির্বিচল প্রসন্নতায় মৃত্যুবরণ করল বব্রাসণর। 
দ্বচার আর ক করব! বললেন ঠাকুর, 'দেখাঁছ 'তানই সব। এই দেখ |. 
নরেনকে দেখে আমার মন অখণ্ডে লীনহহয়।' তাকালেন 'গিরিশের দিকে : এর তুম | 
দি করলে বল দেখ! | ূ 
রশ হেসে বললে, 'এর আঁম কি করব! / 
এ কথা বলার মানে আছে। গগাঁরশের এত বিশ্বাস আর নরেনের এট] 
অস্বাকাত! দেখ তার একটা বিহিত করতে পারো কিনা, পারো কিনা তোমার দনে] 
টানতে। কিন্তু মানুক আর না মানুক ক এসে যায়! ঠাকুরের ভালোবাসা ফে 
আরো বেশি উথলে পড়েছে। নরেনের গায়ে হাত রেখে বললেন, “মান করাল তৈ|; 
করাল, আমরাও তোর মানে আছ রাই।' শুধু তাই নয়, মুখে হাত বুলিয়ে আদা) 
করলেন আর বলতে লাগলেন, 'হাঁর ওঁ, হার ৩), 
তুই আমার মধ্যে কিছ; দোখস আর না দেখিস আম তোর মধ্যে দেখাই 
নারায়ণকে॥ সেই পাঁতবাস জনার্দনকে। "যান কর্তা, বাবধরূপের বিধাতা, হেই 
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কেকে আপনার লোক ঠিক চিনে নিয়েছেন এক নিমেষে। 
পণ্ডিত, সব দচার কথায় চুপ। কিন্তু এই নরেন ছোঁড়াটা আজ দুবছর ধরে আমার 
সঙ্গে খটাখাটি করছে। কেন জানস? এখানকার কাজ করবে বলেই চলছে তার এই 
'| গড়া-পেটা। যাঁদ দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় একটা নতুন মত চাঁলয়ে যাবে। 
কেবল এখানকার জন্যেই মহামায়া ওকে দাবিয়ে রেখেছেন।' 
ও-ও যা আমও তাই। 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে'ধে যেথা খাঁশ সেথা যা, যা ইচ্ছে তাই কর। এক ছানা- 
চিনির ঠাশা থেকেই নানারকম সন্দেশ। এক পলতার কলের জলই কারু বাড়তে 
বা সিংহের মুখ দিয়ে কারদ্র বাঁড়তে মানুষের মুখ ?দয়ে পড়ছে। তেমনি একই বিভু 
০1008 একই কাঁব নানা ছন্দে নানা শ্লোকে প্রকাশ করছেন 
| ৩ 
এ থেকে ?ীফরে যাচ্ছে লণ্ডন। অক্সফোর্ডে গিয়োছল 
*লারের সঙ্গে দেখা করতে। স্টেশনে এসে 
|সবং ম্যা্সমূলারই উপাস্থিত। রি এসির হি 
| 'এ ক, আপান এত কষ্ট করে এই দূর্ধোগের রাতে এসেছেন কেন? 
1__ পামকৃ্ পরমহংসের ভন্তকে আর একবার দেখতে । ম্যাক্সমূলার বিবেকানন্দের 
হাত ধরলেন : রামকৃষ্ণকে তো দোঁখাঁন তাঁর ভক্তকে দোঁখ।" 






৯৮ 


ঠাকুরের অসুখ কমতির ?দকে যাচ্ছেনা 
কঁড়য়ে আনব উপশম? কুড়িয়ে না পাই গছনিয়ে 
দাও। কোথায় সেই গন্ধমাদন ? 


নরেন পাগলের মত হয়ে গেল। চলে যাবেন ? তা 
দি ইলরেরে ঠাকুর রাখা যাবে নাঃ 


'তেই। ক হবে? কোথা থেকে 
আনব । শুধু একবার স্থান বলে 


থাকবেন না দেহে। তানি থাকতে-থাকতেই ঘটাতে হবে চরম আত্োন্ীতি। গদনের 
ঠা & পেরে 
রে থাকতেই পেরোতে হবে পথ । সময় বয়ে যাচ্ছে, শেষে অনুতাপের 


বম্ধ্রা তাকাল নরেনের 'দিকে। 


'ভাবাছ 
ঈ্বরের সাধের এটা-ওটা কাজ সেরে নিয়ে বৌশ করে লাগব ঈশ্বরের কাজে, 


ঈধানে। এ আর. কিছাই নয় বাসনার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়াছ 
৬৯ 
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রউরুএ?, 


র্‌ নু বাসনাকে ই 
জাণেগন্টে। বাসনাই হ | গ্ময়কে পালিয়ে যেতে জল, রা 
শী 


রা । 






এসব ক পুড়ছে? শুক্ক তৃণপরর ? 
না, আমাদের সংস্কারজাত বাসনা দগ্ধ করছি। 
কিন্তু হায়, উকিল হবার বাসনা ব্াঝ তব যায়না। কি করে যাবে? মা-ভ 
পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা না করতে পারলেই বা ছুটি মেলে কি করে? ্‌ 
ঠাকুরই তো বলোঁছলেন একাঁদন দক্ষিণেশ্বরে, 'আগে তোর মা-ভায়েদের একমুঠে র 
অন্নের যোগাড় করে আয়, তোকে পরমহংস করে দেবা।' ৪ 
... শ্নেছেন? নরেন নাঁক ওকালতি পরীক্ষার জন্যে তোর হচ্ছে। গার] 
ররর নীদর বাহ দাদির দি ; এত করে শে 
কত পাপন কথা কইলেন না। | 
এর গারশের বাঁ | 
ব্যাপার? গারশ চমকে উঠল। নরেন এসে হাজির। খালি পা, খালি গা? 
'অশোচ হয়েছে, বললে নরেন। রঃ 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল 'গাঁরশ। ১ 
'মৃত্যু-অশোচ ও জন্ম- প্রন কণ্ঠের কাছে এসে আটকে রইল]; 
রণ মূ অশোচ দুই অশোঁ হয়েছে 
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এও 
“কোথায় যাবে £' 
৮  কাশীপদুর। ঠাকুরের পাদপদ্মে শরণ নেব। আর ফিরব না।' 

বলেই দৃকপাত না করে ছুটল কাশীপরের 'দিকে। ৰ 

অতুল তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল। দেখল যান ডাঙায় নৌকা চালান তাঁর খেলা 
বোঝা ভার। 

'আহা দেখ এখন একবার আমার নরেনের দিকে ।' কথা কইতে কষ্ট তবু বলছেন 
ঠাকুর : পক উচ্চাবস্থায় এসে পেশচেছে। আগে ভগবানে বিশ্বাস করত না, এখন 
ভগবানকে পাবার জন্যে পাগল ।' 

এই না হলে হয়! চাই সর্বসংশয়চ্ছেদী ব্যাকুলতা। 

গভীর রাতে ঠাকুর নরেনকে ডেকে নিলেন কাছে। বললেন, 'তোকে মন্দ দেব।' 

মমমূল পযন্ত উৎকর্ণ হয়ে রইল নরেম। দাবদগ্ধ ধারত্রীর প্রাতটি ধলকণার 
মত নরেনের সমস্ত রোমক্‌প সেই আময়াঁসণ্ণনের আশায় কাঁপতে লাগল। 

ছোট্র একাঁট শব্দ। আমার গুরুর কাছ থেকে পাওয়া। সেইটি তোর কানে 
দিয়ে দচ্ছি।' 
ঠাকুরের মুখের কাছে নুয়ে পড়ল নরেন। অস্ফুট গদগদকণ্ঠে ঠাকুর উচ্চারণ 
করলেন, 'রাম।” 

সেই অনন্তগদ্ণগম্ভীর ধাঁরোদাত্তগ্ণোত্তর রাম। শ্যামাঞ্গস্ন্দর ভানুকোঁট- 
প্রতীকাশ। মন্্রস্পর্শে ফণায়িত হয়ে উঠল নরেন। 
| আর চাই কি। পরাঁদন উচ্চকণ্ঠে রামনাম করতে-করতে কাশীপ:রের বাগানবাঁড় 
পারুমণ করতে লাগল। একবার নয় দুবার নয় বারংবার। যেন শরীরী মানূষ নয় 
একটা জবলন্ত বাহাশিখা। যেন বাহ্যিক কোনো চেতনা নেই, যেন একটা ধ্বানর ঝড় 
বয়ে চলেছে। ধবাঁন আর শিখা, শিখা আর ধানি। যেন বজ্রীবদ্যুত্বাহনী ঝঞ্া। 

ঠাকুরের কানে উঠল। নরেনকে ঠেকান। সে পাগল হয়ে গগয়েছে। 

ণনজে নিজেই শান্ত হবে।" 

নিজে নিজেই শান্ত হল নরেন। 

কিন্তু আম এই ফেনমত্ততা চাইনা, আম চাই নীর্বকজ্প সমাঁধ। প্রজবলন 
নয়, আমি চাই নিমজ্জন। 

'সব হবে। সমাধি তো তুচ্ছ। তার চেয়েও বড় জিনিস তোকে দেব। ূ 

উজ্জবল চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। এ ূ 
দ্র: একজন সিদ্ধপুরুষ বা পরমহংস হাব তাতেই তোর কাজ ফাঁরয়ে গেল? নিজে 
মায়ার সমদদ্র পেরোবি আর সকলকে পার করে দিবনেঃ নিজে আত্মোদ্ধার করা 
আর সকলে বয়ে যাবে? তাদের আত্মার উদ্ধার ঘটাবনে? নিজে ভগবানকে পাবি 
আর সকলকে 'দাঁবনে সেই সধাস্বাদ ? 

ঈশ্বরের অনন্ত শান্ত । তানি ভাবাতীত গৃণাতীত হয়েও আবার ভাবময় গৃণময়- 
॥ পে প্রকাশিত হন। শুধু অনুভবানন্দস্বরৃপ হয়েও আবার শরীর ধারণ করেন। 
৭১ 
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নামে ও রূপে আঁভব্যন্ত হন। তুই যখন জাবকে সেবা করা তখন তাকে ক 
ভেবেই সেবা করাবি। কিন্তু যে সেবা নিচ্ছে সেও যে শিব এও তো তাকে টি 
হবে। এ ভাবনা তার মধ্যে না ঢোকালে সেও বা অন্যকে সেবা করবেসবা 
তুই হাব নতুন সাম্যের উদ্গাতা। জীবসাম্য নয় [শবসাম্য। আধবনেরন। 
নামিয়ে এনে সমতা নয়, জীবনের মান উন্নত করে সমতা। ঈদ 
এবার তবে ভিক্ষায় বেরো। গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে গিয়ে ভিক্ষে কর। ২২ | 
অহঙ্কারের কছমাত্র অবাশষ্ট থাকে ধূলায় বিসর্জন দে। & 
মুখে রাম নাম, কৃষ্ণ নাম, রামকৃষ্ণ নাম-ভক্ষায় বেরুূল ছেলেরা । নরেন ও 
সহচরের দল। তৃণের চেয়েও তুচ্ছ তৃণের চেয়েও অমানী এই দৈন্যকে দেহের তীর 
করলে। 'ভাখারর আবার মর্যাদা ক! বাদ দাও একমুঠো চাল নেব হাত পে 
যাদ ফারয়ে দাও ফিরে যাব হাঁিমুখে। যাদি কঠিন কথা বলো এতটুকু বি'্ধবে না 
যাঁদ অপমানও করো হারাবনা প্রসন্নতা।*তোমার শতসহস্র তিরস্কারের পরেও | 
বন্ধ, আমার 'প্রয়সম্ভাষণ গ্রহণ করো । ্ ৃ 
'গ্ডার মত তো চেহারা, খেটে খেতে পারোনা ১ লজ্জা দা 
সন করে না ভিক্ষা করতে |. 
মা সডাকটারিও জোটোন বা? আরেক দ্বার টিসপান কাটে 
হি ন্ধ করে দে।' আরেক দরজা ্ চিবরে। ট 
৯৮৯১০ পর গর্জন করে। "চুর করবার আইলা 
এরই মধ্যে দুচার জন গৃহস্থ দেয় ?কছ চাল-ডাল 
উবে আই বের তব সপ 
য় পাওয়া চাল মি ভাত রান্না হল। থালায় করে সে ভাত নিবেদন 
ী ধ ষ্ঠ ্া রর 
ঠাকুরকে। ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, বড় পাঁব্র এ 


] 





রর 
নি 
রি 
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'কতক্ষণ পর 2 
'কথা কোসনে। যখন তোর খ্দাঁশ।' বলে ধ্যানস্থ হল নরেন। 
এই সময় কে আরেকজন ভক্ত ঢুকল দরজা ঠেলে। আর তথ্যান কালণী স্পর্শ 
করল নরেনকে। 
স্পর্শ করা মাত্র এ কী হয়ে গেল কালীর হাত! বে*কে গেল। কাঁ 
কতক্ষণ লাগল হাতটাকে চেষ্টা করে সোজা করতে। ই রুটিন 
খানিক পর নরেন জগগেস করল কালীকে, 'কেমন মনে হল বল 'দাক?, 
'ষেন প্রচণ্ড একটা ইলেকাট্রক শক পেলাম।” কালী আভিভূতের মতন বললে। 
মধ্যপাত্রের গথ্জার পর আবার বসল সকলে ধ্যানে। এবারে কালণর ধ্যান সব 
চেয়ে গাঢ় হল। সবাই বললে, নরেনের স্পর্শের ফল। 
পনজার শেষে নরেন গেল ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে। ঠাকুর অসন্তুষ্টের মত 
ডিন নি রা ? শল্তি স্টয় করবার আগেই 'বাঁলয়ে দিচ্ছিস 
টন কিক জলি 
আম সব জানি। তুই কি এটুকু? শুধু সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে 
ৃ জাবি? তোর কত বড় কাজ। শব একজনকে ক, গোটা সান হন 
শন্তিমান করাবি। তুই তো শুধু জ্ঞানী হাব না তুই ভন্ত হাঁব। তুই শুধু নিজে 
রহম হাব না, সকলকে নিয়ে যাঁব সেই ভূমিতে ।' মর 


৯১৯ 


বৈরাগ্য কি!' ঈশবরকে তাঁর ভালোবাসার নামই বৈরাগ্য। [িছ্‌তে 
শা লেগে শহধ ঈশ্বরকে ভালোলাগার নামই বৈরাগ্য। বৈরাগয হচ্ছে ঈশ্বরের জনয 


নির্বাণ তৃষণার উৎখাতে। তৃষ্ণাকে তাই উচ্ছিন্ন করো। 
ভাবা বয়স, সদা সা, সদ্যজাত পর, সম সামাজয, পরল বৈভব সমস্ত 
রনির তরে চারি সদ্ধার্থ। চলে গেল প্রব্রজ্যার পথে, ধ্যান-সমাধর পথে। 
রর ধরাপারিতে। কি নিবে গেলে হৃদয়ের সকল জালা 'নবে যায়? 
র সমাধানসন্ধানে নরেনও বোঁরয়ে পড়ল। তারক আর কালীপ্রসাদকে সঙ্গে 
! চলে এল বৃদ্ধ-গয়ায়। 
িইখনেই বোধি লাভ করোছলেন বদের 
নিজের আশ্রয়। নিজেই নিজের উপায়। নিজের হাতেই নিজের মাস্তির 


৭৩ 
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মানুষের মনত এই প্রমাণে এই প্রকাশে। র 
করো নবজীবন। ১২ 


দৈবজ্ঞরা গণনা করে বললে এ শিশ7 যৌবনে দস্য হবে। স্মতরাং একে 
রেখে লাভ কি। একে হত্যা করো। বললেন স্বয়ং শিশদর পিতা, ভগ কোপ 
প্রসেনাজতের পূরোহিত। এ ক অসম্ভব সংকল্প । স্নিসনাজিত মালে, 
বললেন, দৈবজ্ঞদের জ্ঞান কতঢুকু। | 
ভার্গবের ছেলের নাম রাখলেন অহিংসক। তক্ষশীলায় ভাত করে 
যেমন ব্যাদ্ধ তেমান মেধা। দেখতে দেখতে সকল ছাত্রের অগ্রগণ্য হয়ে উঠল। 
সেই কারণে হল সে সকল ছাত্রের চক্ষুশূল। ছাত্ররা ষড়যন্ত্র করল। জাজ 
আহংসকের নামে রটনা করল কলঙ্ক। অধ্যাপকের কানে তুলল। অধ্যা 
অধ্যাপক 
করলেন দুর করে 'দিতে হবে আহংসককে। বিদ্যাপীঠে আর তার স্থান 
আঁহংসককে পাঠালেন , হবেনা। 
ডেকে অধ্যাপক। বললেন, নবীন বয়সেই তুমি সম 


বিদ্যা আঁধগত করেছ, শু, এক বিদ্যা তোমার বাকি। 

বলুন তাকি। যে মূল্যেই হোক, আম শিখব 
তর আই যে ইস নিম পি ব্য বিদ্যার 
1কন্তু সে বিদ্যার আধিকারণী 

একেএকে। হাজার পূর্ণ হলেই হতে হবে তোমাকে হাজার লোক খ্যন করতে হবে 
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আঙুলের মালা গলায় পরেছে বলেই তার নাম অঞ্গুঁলমাল। 

অঞ্গুলিমালের অত্যাচারের কথা রাজ্গার কানে উঠল। কোথায় সেই অরপ্যঃ 
অরাতিপাতন সৈন্য নিয়ে সে বন ঘেরাও করো । একটা সামান্য দসঢুকে দমন করতে 
পারবনা 2. 

এ দস্যু কে, ভার্গবের তা বুঝতে বাকি নেই। নিশ্চিল্ত হলেন ররাভা তাকে 
নিশ্চহ করে দেবেন শুনে । শুধু গোপনে স্ত্রীকে বললেন কথাটা । বললেন, এই 
কুলকলঙ্ক প্দ্রের মৃত্যুই সমীচীন।' কিন্তু মা তা মানবে কেন? মা ছুউলেন 
অরণ্যের দিকে, ছেলের সন্ধানে । রাক্ঞা সৈন্যসামল্ত নিয়ে আক্রমণ করতে আসছেন, 
তুই একা কি করে পারাঁব তার সঙ্গে: তুই পালা। সে সংবাদটুকু দিতে ছুটে 
এসেছি আমি। আমি তোর িরদু৪খনী মা, আমার কথা শোন, রাভার সৈন্য যেন 
তোকে খুজে না পায়! 

তুমি যেওনা! ও মা-বাপ কিছুই মানেনা! উলটে তৈমাকেই কোপ মেরে 
বসবে।' 

'বসুক। কিন্তু বলো ওর বিপদের মুহূর্তে চুপ করে থাক ক করে 2 আমাকে 
ওর অরণ্যবসাতির পথথ বলে দাও। আমাকে ও মারুক তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু ও 
বাঁচুক।” 

এ কি, মাতৃহত্যার পাপেও কলাঁজ্কত হবে নাক 2 শ্রবস্তীর কছে জেতবনে 
পাতকে সে পজ্কিল হবে 2 

নৃশংস দস্যুর জন্য করুণাময়ের প্রাণ কেদে উঠল। সামান্য এক িক্ষুর বেশে 
একা-একা তিনি চললেন সেই অরণ্যপথে। 

'যাবেন না, ও পথে যাবেন না।' গ্রামের রাখাল ছেলেরা মিনাত করে উঠল। 

ণকছ্‌ আগেই জঙ্গলের মধ্যে অঙ্গুলমালের বাসা। তার কথা শোনেনান 
বুঝি? সে ষাকে সামনে পায় তাকেই কেটে ফেলে। চল্লিশ পণ্ডাশ জন ষাতী একন্র 
দল বেধে না গেলে তার হাতে আর নিস্তার নেই । আপাঁন একা, আপান 'নরস্তব_ 

অভয়স্মন্দর চোখে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধদেব । কোনো নিষেধ কানে না তুলে 
চললেন এগিয়ে। 

অঞ্গুলিমাল বড় আস্থির হয়ে দিন কাটচ্ছে। বহ্বাদন কোনো লোকের সে 
দেখা পাচ্ছেনা । তার ভয়ে পথঘাট সব নিজ্ন হয়ে গেছে, কেউ আর আসছেনা 
অরণ্যের ত্রিসীমায়। কি হবে! নশো নিরানব্বুইটি আঙুল সে সংগ্রহ করেছে, 
আরেকটি আঙুল এখনো বাকি । হাজার না পুরলে যে তার রতোদযাপন হবেনা । 
আয়ত্ত হবেনা সে শ্রেম্ঠ বিদ্যা, পরা বিদ্যা 

ষে করে হোক শেষ আঙ্ডুল, সহস্রতম আগ্ুলটি আজ চয়ন করতেই হবে। 


সম্পর্ণ করতে হবে প্রমাপমাল্য। চুপ করে প্রতীক্ষা করে থাকলে মিলবেনা সেই 
ও 
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শেষ বাল। নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। অপর হযে খে হাদী 
ওঁদক। ক, 
' অরণ্যগহন থেকে বোরয়ে এল অঞ্গুলমাল। যতদুর চোখ যায়, ৃ 
অরণ্যসঙ্গমের আট-আটাঁট পথই খাঁ-খাঁ করছে। একটা ধকণা পণ ৰঁ 

কি হবে? প্রাতজ্ঞাপরণ হবেনা তা হলে? পর্ণ হবেনা গনরুপজার উপা শী 

ক্ষুধার্ত বাঘের মত অঞ্গ্যলমাল তাকিয়ে রইল লোলুপ চোখে। এ ূ 
ও কে আসছে? ভগবান তা হলে মুখ তুলে চেয়েছেন? বা? 

সামান্য একজন 'ভক্ষ। উদাসমনে চলেছেন অন্যমনে। অন্যমনে বলে | 
ব্াঝ এসে পড়েছেন বনপথে। এখানেই যে তাঁর প্রাণশেষ তা, হায়, তাঁর জানা নেই 

আনন্দে অধীর হয়ে অঙ্গালমাল তাঁর দিকে ধাবমান হল। 0 

কিন্তু এ কি, কছনতেই যে পেশছন্তে পারছেনা 'ভিক্ষুর কাছে। ছন্টছে, ছটা 
আবার তাকিয়ে দেখছে, যেমন ব্যবধান তোনি ব্যবধান। ভিক্ষ: তো কই পালাচ্ছে |: 
প্রাণভয়ে, ধীর পায়ে হাঁটছে, তব এত তীব্রবেগে ছটেও কেন সে তাঁর নাগা |: 
পাচ্ছে নাঃ এতা দন অরণ্যে বাস করে কত হাঁরণকে সে হারিয়ে দিয়েছে গাততে 
আজ এক মন্ধরপদচারা ভিক্ষুর সঙ্গে সে পেরে উঠছে না? তারের মত উল্কার মত 
ছুটল আবার অঙ্গদালমাল, কিন্তু আশ্চর্য যেই দূরত্ব সেই দূরত্ব। 

তখন আর্তনাদ করে উঠল দস্য্‌, 'একট; দাঁড়াও। আম বড় বিপন্ন। আমাৰে 
তোমার কাছে যেতে দাও ।' | 

সর্বাবস্থায়ই মানুষের এই বিপন্নব্যম্ধ। আমি অশরণ, আম অসহায়, আম 
গৃহহারা। অরণ্যে বাস করছি আম, সার বিদ্যা আহরণের পৃণ্যরত এখনো সম্পন্ন | 
করতে পারলমনা। আমি নিঃসঙ্গ, সর্বপারত্যন্ত। আমার কেউ নেই। তুমি একট 
দাঁড়াও। তুঁমও আমাকে ত্যাগ করে যেওনা। কলঙ্ককর্দমে আমার দুই হাত লিপ্ত | 
হয়ে আছে, কিন্তু জানি, এ দুই হাতে আর কিছ ধরা না যাক, যা ধরা যায় ত 
তোমারই পদকুসুম। দয়া করো, একট দাঁড়াও। আমাকে তোমার কাছে যেতে দাও। | 
আমার ব্রতপূর্তির সহায় হও। 

তথাগত দাঁড়ালেন। 

'আহা, বড় ক্লান্ত হয়েছ তুমি ছুটে-ছুটে।' করুণার্দ্র স্বরে 
'বেখানে আছ সেখানেই থাকো। আমিই যাচ্ছি তোমার কাছে নিলেন না 

মন্তস্তব্ধের মত দাঁড়য়ে রইল অত্গ্ৰাীলমাল। 
অবগত বাহে আমেনা শান্তোদাত্ত কণ্ঠে শোনাতে লাগলেন 
করেছ। তাদের মৃোকলান মখগুলো মনে করো ২ ঈন লোককে দু হস 

নিভাবিজ ভখে জালে অঙ্গলিমাল। শুনতে লাগল তাদের মর্মচ্ছেদা 


আমাকে ক্ষমা করুন ।' অঞ্গুলমাল 
তর হু পড়ল 
প্রভুর পাদেপদ্মে। যেন কেমনতর হয়ে গেল, লুটিয়ে ৃ 
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'তোমাকে রক্ষা করতেই তো এসেছি।, 
০০ 
নান ধণয়ে দেবার জন্যে আছে শ্বেতনদশ 

অশ্রুনদী। তোমাকে আমি প্ররজ্যা দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চলো জেতবনে।” 

অঞ্গদালমালের মা ফিরছে উন্মাঁদনী হয়ে। কোথায় তার ছেলে? কই সেই 
অরণ্যে তো সে নেই। তন্নতন্ন করে খুজেও তার সন্ধান পেল না। এদিকে রাজার 
সৈন্য বেরিয়েছে তাকো বিধ্বস্ত করতে। যাঁদ প্বমনহূর্তে সতর্ক করে না আসি 
তবে যে সে বাঁচে না। 

কাঁদতে-কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল মা। 
০ স কোথায় আমার অহিংসক? তার বুঝি 

কোথাও যাবার আগে কোনো কিছু করবার আগে প্রসেনাজতের একবার আসা 
চাই গোতমের কাছে। গোৌতমের চরণবন্দন্ব না করে কোনো কর্মে তার উৎসাহ নেই, 
উদ্দীপনা নেই। 

ব্যাপার কি?” রাজাকে জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব, 'এত সব সৈন্য-সামন্ত 
নিয়ে কোথায় চলেছেন; কোন শন্লুজয়ে ?' | 

'অঙ্গালমালকে দমন করতে। জানেন সেই নরঘাতকের কাহনী 2, 

'জানি। নশো নিরানব্বুই জনকে হত্যা করে সে একজনের জন্যে প্রতণক্ষা 
করছিল। আপনাকে পেলে তার হাজার সংখ্যা পূর্ণ হত।' প্রশান্ত উদার মুখে 
হাসলেন গৌতম : তব আপনি রাজার কর্তব্যপালনে চলেছেন, কি করে আপনাকে 
বাধা দিই? কিন্তু যাঁদ ধরুন সে এখানে আপনার কাছে এসে হাঁজর হয় ?, 

এখানে 2 এই জেতবনে? ভিক্ষুসজ্ঞঘে ?' প্রসেনাজৎ যেন পড়লেন আকাশ 
থেকে। 

হ্যাঁ, যাঁদ দেখেন সে জাবাহিংসা ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষু হয়ে গিয়েছে, তা হলে 
কি করেনঃ তার নশো নিরানব্বুই হত্যার দণ্ড দেন? 

'সে যদি ভিক্ষু হয়ে যায় তা হলে তো তার সমস্ত অপরাধের মানা হয়ে গ্রেল।' 

'তবে এই দেখ অঙ্গুলিমালকে । 

অঞ্গলমাল রাজার সামনে দাঁড়াল আভবাদন করে। সৌম্য শান্ত ভক্ষবর 
বেশে । মেঘমালিন্যমুন্ত সূর্যের দীপ্তিতে। 

বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল প্রসেনাঁজং। এও সম্ভব! এত বড় পাষণ্ডকে প্রভু ক্ষমা 
করেছেন। আর সেই স্পর্শমণির ছোঁয়ায় এই ক্লিল্নমালন লোহাও সোনা হয়! 
আনন্দের উপহারস্বর্প মাণিময় কটিবন্ধ অঞ্গুলিমালকে দিতে গেল রাজা। 
অঙ্গুলমাল বললে, 'আমার আভরণ দিয়ে কি হবে? আঁহংসাই আমার আভরণ। 
ক্ষাপার হাতে নিয়ে তিক অঙগীলমাল বেরুলে রাজপথে | বা পর 
দেখে সেই পালায়। ওরে এঁ অঞ্গলমাল আসছে। পালা । আর কিছনতেই না 
গেরে শেষে ছ্মবেশ ধরেছে। তার হাজার সংখ্যার একজন এখনো বাঁক। সরে 


পড়্‌। বাড় গিয়ে ঘরে কপাট দে। » এ 
রাজা 
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পথঘাট জনশন্য হযে গেল। এক ম্ও ভক্া মিলল না ভু... 
সকাল থেকে দুর, দুপরও এখন বিকেলের দিকে হেলেছে, তব খাদ 
নেই আশ্বাস নেই আশ্রয় নেই। সমস্ত গৃহদ্বার রুদ্ধ, পচা যা 
দৃষ্টিপথে, পালিয়ে যায় পাশ কাটিয়ে। | 
অভুন্ত অপাঁত অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে বহারের দিকে। দেখল পাঁথ 
নিরাপ্রয় নারা মৃত্যু্রণায় আর্তনাদ করছে। ও 
আশ্চর্য, সেই শুধ; অঞ্গথালমালকে দেখে পালালনা। কি করে পালাবে 
মৃত্যু তার শিয়রে দাঁড়য়ে। যে মরছে তার আবার মরতে কি ভয়): সি 
কিন্তু আর্তনাদ শুনে দ্রবীভূত হ'ল অঙ্গ্দীলমাল। কি করে এই প 
দন ন্তণার উপশম করবে? ব্যাকুল হয়ে তার উপায় খজতে লাগল শাঁস 
কোথায় উপায় ? মোজা ছে প্র কছে। পর, আতকে রা করন ই 
করুন তার ক্লেশভার। থা 
বিয়ে তার মে কে কিযে ইল খছে। হয়ে 
নিরানব্য়ের কত করুণ আর্তনাদ শুনেছে অগ্গ্ীলমাল, এক তন্তু বিচলিত ইয়া ৃ 
আজ কোথাকার কে এক নামগোন্রহীনা পথের মেয়ের জন্যে তার এই ব্যাকুলত। 
শুধু বচালত নয় বগাঁলত! 
প্রভু বললেন, 'তুঁম ফিরে যাও সেই নারীর কাছে। তাকে বলো, আম আধ 
স্বেচ্ছায় কোনো প্রার্ণাহংসা কারান আমার সেই পূণোর 'বাঁনময়ে ভে 
বন্ণার উপশম হোক।' 
'আম প্রাণাহংসা কারান? সে কি কথা?' অনদরীলমাল সতাদ্তিত হয়ে রই | 
না করোনি। কোথায় করলে?” 
সে কি? একাটি দাট নয়, নশো নিরানম্যুই জন নিরাহের প্রাণ নিযছি। 
'সে তুমি কোথায়? সে আরেক লোক। তার নাম ছিল অঙ্গুিমাল। এখন | 
তোমার সেই অহিংসক নাম ফিরে এসেছে। রে এসেছে নতুন গৌরবে। তুম | 
ভিক্ষ:সজ্ঞে প্রবেশ করেছ। তোমার নবজন্ম. হয়েছে। বলো এই নবজন্মে স্বোছায 
হিংসা করেছ তুমি? | 
করদণাঘন অমৃতবাণীতে 'স্নগ্ধ হল দেহমন। 
পচ্বজন্ম ও পূর্কজীবনের কথা ভুলে যাও।' আবার বললেন ব্যদ্ধদেব। 
মৃত্যুর তোরণ পোঁরয়ে চলে এস নবজাীবনের মহাদেশে ।' | 
কু পদ তি ভিলা! 
তি 


'আমার গুর্দদাক্ষণা দেওয়া হলনা ।' 

কে বললে? 

'নরহত্যায় এক সংখ্যা কম পড়ল। হাজার প্রলনা ।' | 
সিদ্ধার্থ হাসলেন। বললেন, 'না, পরেছে হাজার। নশো নিরানব্বূই বধের পর | 
একটা জীবন বাকি ছিল। সেতু তোমার নিজের জাবন দিযে পণ করেছ সেই | 
৮ 
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তোমার গতজাীবন, দস্যরজীবন। সেই জীবন বাল দিয়েই সহত্র সম্পর্ণ 
তোমার। গুরুদক্ষিণার শোধ হয়েছে। এবং সেই শোধের পর তোমার বে শেহীবছে 
' শ্রেষ্ঠাবদ্যা অর্জন করবার কথা ছিল তাই এবার এসেছে তোমার করতলে। আঁহংসাই 












সারবিদ্যা।' 

দুই চোখ উদ্দীপ্ত হল আহংসকের। 

'যাও, প্রভু আবার বললেন, 'সেই মনমৃষ$ নারীর যন্ত্রণা শান্ত করে এস) 

অত পারে সেই লারা ধলশ্যার পাশে এসে দাঁড়াল আহংসক। দৃঢ় ও 
গাঢ় আমি জন্মাবাধ স্বেচ্ছায় কোনো প্রাণাহংসা কারান। আমার 
সেই পদখ্যের বানিময়ে তোমার ঘন্ত্রণার উপশম হোক।' | 


নারীর যন্ত্রণার উপশম 
তি হয়ে গেল। পরম তৃপ্তিতে তাকাল সে আহংসকের 


উৎসর্গ করবে প্রভুর পাদপদ্মে। 
দচার দন পরেই গয়া থেকে ফিরে এল নরেন। 


ঠাকুর বললেন, 'কোথায় আর যাবে। মাস্তুলছাড়া পাখির কি আর গাঁত অছে 


বুদ্ধদেব পদ্ধ হন। জি রে ্ পৃ জানস কুণ্ডলধারণে ধ্যানানরত 
শঙ্থকুণডল এলনা ঠিক সময়ে। ঠাকুর তখন দনজহাতে 
প্র ৪ তখন তু তু 
করলেন। নিজ হাতে পায়ে দিলেন নরেনকে। সি ডল তোর 
সে আরো শস্তিশালী। ঠাকুরের নিজের হাতে গড়া কুণ্ডল, 


শরেনকে আশীর্বাদ করলেন 'মহানিশায় 
ইও।? নি না দাঁক্ষণেশ্বরে। ধ্যানষোগে সিদ্ধ 
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আপনার হাতে এ কী হয়েছে? চা 
বাড়-বাঁধা হাতের কে চেয়ে ঠাকুর হাসলেন। বললেন, পায়ে তার 


গিয়োছ।' ২০ ৮. 
ছাড় সরে গিয়েছে না ভেঙে”গিয়েছে 
'কে 'জানে বাপ'কি হয়েছে। ওরা তো বেধে দিয়েছে আন্টে-পষ্টে 

আরাম করে যে মাকে ডাকব তার জো নেই।' নে ক 
ঠাকুরের স্বর আর্তিতে আর হয়ে উঠল। তারক অসময়ে মত 

লাগল চারাঁদকে। সি 


এক-এক সময় ইচ্ছে হয়, দত্তোর বাঁধাবাঁধি, সব কেটে বোরিয়ে যাই। 
তুলে নাচ হারবোল বলে পরের মাহতেই ঠাকুরের জ্বর আবার আছ 
এল : 'না, এও একরকম বেশ খেলা চলছে। এ খেলায়ও আছে বেশ রসকদ 
'কী দরকার এই কষ্টের খেলা খেললে? তারক স্পম্টকণ্ঠে বললে, 'এতে 
আমাদেরও কমষ্ট। আপানি তো ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পারেন-: রী 
'ভালো হয়ে যেতে পার? ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পাঁর?' কিছু 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন ঠাকুর। পরে বললেন, 'না, রোগের ভোগই ভালো। যারা নান 
কামনা নিয়ে আসে আমার কাছে, তারা আমাকে ভুগতে দেখে ভেগে যাবে। ভাববে 
এও আমাদের মতই ভোগে, এ আর আমাদের প্রার্থনা মেটাবে কি! চল অন্য সার | 
খোঁজ নিই।' ঠাকুর হাসলেন। “ওসব বাজে লোকের ভিড় কমে গেলে আম বর 
হালকা হব।"পরে মহামায়ার উদ্দেশে বলে উঠলেন : “কী কৌশলই করোছস মা! € 
নরেন বললে, 'এ কৌশল ভেঙে দিতে হবে।' 
'বালস কি রে?' ঠাকুর তার দিকে তাকালেন স্নেহচক্ষে। বললেন, 'বাঁ় বে | 
খেলতে ভালোবাসে ।' 
“খেলতে ভালোবাসে তাতে আমার কি? আম কেন খোল? 
'সে ক রে, কি বলাছস তুই? খেলেই তো সুখ। নানারকম খেলা। কভু হার |. 
কভু জত। কভু হাঁস কভু কান্না। যে কেবল ব্যাঁড়র কাছে ঘোরে তাকে বুড়ি] 
ভালোবাসে না। যে অনেক দান খেলে ব্যাঁড়কে ছ'তে আসে তার জন্যই বাড়ি হাত |. 
বাঁড়য়ে দেয়। সেই তো পাকা খেলোয়াড়। ক্লান্ত হয়ে কৃপা কুঁড়য়ে নেয়। গাশ | 
খেলায় দেখিস নি, পাকা খেলোয়াড় পাকা ঘট কাঁচিয়ে খায়, আবার যেমনি চায় | 
. অমনি দান ফেলে, কচে বারো- আবার উঠে যায় এক লাফে ॥ ্‌ 
খেলা, খেলা, শেষকালে খেলভাঙার খেলা। 
নরেন চুপ করে রইল। ) 
তখন না হয় সামান্য হাত ভেঙেছিল, মমছেদী যন্ত্রণা! | 
দলা হকার না ইচ্ছে হবে ই লহ এব এ ক রা | 
আর ংসারে যা কার, সেই শান্ত থাকে তবে তা চবয়ং সাধকচরবতাঁ শ্রীরাম কৃফে | 


ূ ১) "কিম এখনো তাঁর সেই এক কথা : এই ব্যারাম হয়েছে কেন? যাদের সকাম 





| 
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হাঁ করে! দেহ | 
গো । া হ়ছে। নইলে সেই ই ভালো হয়েছে। 


ূ আমাকে । এ 
বে এক দণ্ড তিচ্ঠোতে দিত না বট 
গো হয়েছে? । ফ্ক, যেতে দে। তোরা এ 
গছে। যাক, ৃ 
আগাছার দল পালিয়ে 
ছা / লে ভরে উঠল। 






রই। বাঁশের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফুটোওলা বাঁশ, অনেক জিনিস ধরে। নরেন সভায় 
ধকলে আমার বল, সঙ্গে থাকলে সাহস। যেন খাপখোলা তরোয়াল। 

রাম দত্ত বললে, 'এমন অসুখ না হলে ঠাকুরকে চিনত কে? সুস্থ শরীরে 
মবাইই তো ভগবানে মন রাখতে পারে। কম্টের কণ্টকশয়নে শুয়েও যানি অনুক্ষণ 


ূ ৮১ 


১০%1)19010% 0০811008101" 


ছলনা? ক বলেছে রশ ঘোষ। এ তাঁর লীলা মান: ॥ 
| তাছাড়া আবাব্ীবের গাপাপরাধ টেনে নিয়েছেন নিজের মধ্যে। আর 
হরণ করবার ছল। নিজের রেশ দিয়ে । 
| প? আমার-তোমার সকলের পাপ। সকলের ' 
| জর ঠাকুরই সেই 'নার্জতদ*খ বিপাপ আনীত 


জগতের দঃখ দেখে যীশন ক্“শে 1বদ্ধ হয়ে ছিলেন, ঠাকুরও জীবের দুঃখে টৌ 


অত কথায় কাজ কি। শুধু সেবা, সেবা লাঁগয়ে দে।' নরেন বলে উদ 
খাস না, আমাদের সেবা নেবেন তাই তাঁর এই অসখ। সেবাই যে পজা, সক 
যে শিব তাই শেখাবার জন্যেই এই আয়োজন। তাই ভাবাছস কেন? তাঁর ও 
অসুখ না হলে কি আমাদের হ'ত এই মন্তদীক্ষা, এই চক্ষ-রদুন্মেষ? তাই ছাঁড়িস| 
এ সুযোগ, কায়েমনে সেবা লাগিয়ে দে। এমন সেবা লাগয়ে দে যাতে তিনি আমান 
ছেড়ে চলে যেতে না পারেন।' 
কে একজন এসে নালিশ করলে লাটুকে, 'সারাঁদন কেবল র | 
উপাসনা-আরাধনা করেন নাঃ, ? রুগীর সেবাই করেন] 
লাট; একবার তাকাল নরেনের ৃ 
উপাসনা, একমান্র আরাতি। রা দকে। বললে, 'সেবাই তো আমাদের একমা। 
রি -খাওয় £ 
জই আমাদের ই, আমানের সব যার টিপ দা, মলম পরিক্ষার কর 
আর্তকে পেয়োছি তার মানেই ?শবস নবান। 
শত হও। সেই হিতটিকার্ধ; ধান হয়েছে। এবার তার ৃ 
নাগাও অন্তত স্বভূতে ভাঁভ তোমার পৃজোপাসনা। হতাঁচিকীণ্ষায়। 


| 
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বললেন, 'হারিনাম গান করাছস সরে-তালে 'নিটুট | 
ফেলে যাবিনে। যা, লাগা কীর্তন।, থাকাব। এতটরকু আখর পর্যন্ত 
দ/ঃখ জানে শরার জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো। 


২১৯ 


ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার চাকৎসা করন ঠাকুরের | 
মানল। কিন্তু ঈশবর মানুষের এ ্9র। সে ঈশ্বর পর্যন্ত না হয় 
রাজি নয়। খারা ধরে পাথবাঁতে অবতীর্ণ হন এ মানতে সে 


কি করে হবেঃ 'যাঁন অবতার 
২৯ অর তান ধরা দিয়ে বুঝিয়ে দিন না। তাহলেই তো 


শরেনের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল 
অবতার তাহলে আমিও অবতার । রর নাতে টুর? তুমি যাঁদ 


পা শাদেও আছে সমদদ্রেও আছে। যতটুকু জ 
যতটরকু গণ ততট:কুতেই ঈম্বর আভা সল ততটদকুতেই আকাশের প্রাতিবিষ্ব। 


'দেখখন না রামকে অবতার 
কি করে বাল; বাঁল-বধ, শম্বুক-বধ,_এ গক মশাই 


পারে সে কেবল ঈশ্বরই পারে।  ষাদ কেউ করতে 
ও পরলে রা 
ও 
ঈশ্বরের কাজ। মানুষের 
ত্যাগ করতে পারে ।' রণ সাধ্য নেই জেনেশননে নি্কলক্কা স্মরীকে 
ঈশ্বর ফাঁদ নিরাধীল 5 হাসল। এও একটা কথা? 
র ইন কেন তানি সাকার হতে পারবেন নাঃ এত সব করতে 


কথা সায়ান্সে | 

কর হাসতে হাসতে য়া পপ তাই কি করে বিশ্বাস হবে শ্বান?, নল 
গল্প : তিবে এক গল্প শোনো। একর এসে 

৮৩ 
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কথার খবরের 
বিনু অমুকের বাঁডিভাঙর কথায় বিশ্বাস করিনা । সে কি, নিজের চোখ 
থাকত 
মবাই হেসে উঠল গেহেতু অন্মভবেও নেই। পারের নিচে মাটির পা 
উপরে আকাশটাকে দেখেও দেখবনা। 
সত, আর মাথার িখেছে জরা বোমায় পথ একাঁি ধালকণায 
খবরের 


উ 
দেখান, দেখবও না, তব তা বিশ্বাস করে বসে আই 
হবে। যাঁদও তা চোখে পমর্থন আছে? এর জন্যেই আছে যে একজন এক্সপাট 


ধৃবশ্বাসবান। 
অব্য মনি দেখ আধ্যাত্মিক লেবোরেটারর ক্ষেত্র কোনো এক্সপার্ট, পারঙ্গম 
বৈস্তানিক আছেন কিনা। তান তোমার বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারেন কনা। 
[তানি যাঁদ তেমন জাতের লোক হন, যাঁদ তোমার বিশ্বাসের পান্র হন, তবে তাঁকেই 
বা তুম মানবেনা কেন, কেনই বা নেবেনা তাঁর আঁবিচ্কার ? | 
পণুথবী যাঁদ ধাঁলকণায় পাঁরণত হয় তবে আজকের সব ধৃূিকণাও পাঁথবীতে 
পারণত হবে। পাঁথবী যাঁদ একটি ধূলিকণা, কোট-কোঁট ধূলিকণাও কোট- 
কোটি পাঁথবী। বিশ্বাস করতে পারো? কি করে পারবে? খবরের কাগজে 

এখনো তা লেখোন ষে। 
'সরল না হলে ঈশ্বরে চট করে বিশ্বাস হয়না। বিষয়ব্যাদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক 
এ+, অনেক-_অনেক দ:র।' বললেন ঠাকুর : ধবষয়ব্যুদ্ধি থাকলেই সংশয়। বিষয়" 


বৃদ্ধি থাকলেই অহত্কার। পাঁণ্ডত্যের অহঙ্কার, সব 
সি . , সব-জেনে-ফেলেছির অহগকার। 
জে নবকরতে-পাঁরর অহচ্কার। সেই অহঙ্কারই দেয়না বিশ্বাস 


ই দ্যা বিদ্যার বোঝা বাড়ি 
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বেশ তো, নিজের চোখেই তবে দেখনা । 
ডান্তার সরকার আরেক ডান্তার 'নয়ে এসেছে সোদন। সহসা ঠাকুরের ভাবাবেশ 
উপস্ধিত হল। দেখতে-দেখতে লোপ পেল ঠাকুরের বাহ্যচেতনা। নশরম্ধ নিশ্ল 
হয়ে বসে রইলেন র 
সমাধিভাবটা একবার বৈজ্ঞাঁনক মতে পরীক্ষা করে দোখনা। ডান্তার সরকার 
ঠকুরের বুকে স্টোথিসকোপ লাগালেন। হতব্দাদ্ধ হয়ে গেলেন মুহূর্তে । হৃত- 
পন্দন নেই, না, একবিন্দ না। এ কি, নিশবাসও পড়ছে না, হাতের নাঁড় কোথায় 
উঠে গেছে কে বলবে। অথচ ঢলে পড়ে যাচ্ছেনা মাটিতে । অচল অটল সুমেরুবৎ 
বসে আছে। শব্ধ তাই নয়, দুই চোখ উন্মীলত, পলকাবিহণন। ? 
আঙুলের খোঁচা মারলে নিশ্চয়ই চোখ সঙ্কুচিত হবে। সেই পরণক্ষা করবার 
জন্যে ডান্তার সরকারের সহাগত ডান্তার ঠাকুরের চোখে আঙঁলের 
এতটরকুও কোঁচকালনা চোখ, পলক নড়লগ্লা। ভিডি 
ডান্তারের নিজের চোখে দেখা । বাইরে থেকে দেখতে আসলে 
আছেন 'স্থর হয়ে। তি 
কি আর বলবেন করলেন থসকো' 
এ ডান্তার! মাথা হেট করলেন। স্টোঁ প খসে পড়ল হাত 
তারপর সৌদন আরেক কাণ্ড। 
রাত তিনটে থেকে জেগে বসে আছে সরকার। চোখে ঘুম নেই। 
চিন্তা। আর কিছ নয়, আহা, ঠাণ্ডা লাগল নাকি | গর 
নাকি! বাড়ল নাকি কাশি! 85 
শহধ, তাই? নিজের মনকে কত চোখ ঠারবে ১ 
এ গল £ মন বলছে, আরো একটু ভাবো । 
এ মধ্নজ্জেকে সোঁদন যেমন বলেছিলেন ঠাকুর, 'বামূন, ডুবে যাও, তাঁলয়ে 
না তলালে অতলকে ছোঁবে কি করেঃ 
রোজ-রোজ কত টাকা যে লোকসান হচ্ছে বলবার নয়। 
সাধ হয়না পায়ে শিকড় গজায়। সকাল আটটা বেজে গেল তব বেয়ার 
ূ ও পু £ বেরুবার 
নিন সানা গর চিন্তা। মাস্টারমশাই এসে জগগেস করলেন, 
ক রব গারাহান হচ্ছ + ] 
বিকেল তিনটের সময় এসে হাজর। ঠাকুরকে তাড়াতাঁড 
য়ে অন্য রুগীর বাঁড় যাবে। নি 8 
এনেক ভন্ত সমাগম হয়েছে সৌঁদন। এবং সকলের অগ্রনায়ক নরেন্দ্রনাথ। 
নরেনকে দেখে খ্শ হল সরকার। বললে, 'আজ গান হবেনা? 
পাজি না গান'রুর 
পরা টেনে নিয়ে নরেন গান ধরল। "সন্দর তোমার নাম দশন-শরণ হো। 
৮৫ 


১০%1)19010% 0০811008101" 





করে, 
রা কি হয়ে গেল কে বলবে। সকলেই একস-রে বলছে সেই কা। | 


| পড়েছে, নাচতে স্মুরু করেছে। সবার আগে বিজয়, শং 





দেহবোধের লেশমা্র নেহ, পি 
দু'হাত তুলে। নত্যের হয়ে যাবে! নিবাত 
রত ধজ হে থাকবে। দৌঁদন দেখছিল বসে, আজ দাঁড় ৬ 


এ কি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব! যেমন রূগাঁর হঃশ নেই সগ্গে-সপ্ো উর 
করেত হি কো হতে চলল। যেমন রুগী তেমন ডান্তার! 

. না, আমি বেহবশ হব কেন? আমি যে সায়ান্স পাড়োছি। আমি যে বৃষ | 
বিচারের কৃতদাস। 
কিন্তু এ দেখ ছোট নরেনকে, লাটকে। তারা একেবারে স্তব্ধীভূত পাষাণ। 
ভাবের উপশমে কেউ হাসছে কেউ কাঁদছে__কেউ গড়াগাঁড় খাচ্ছে। এ যে দেখাই |. 
কতগৃলো মাতালের খেলা! এ কি মদ-মাতাল না মন-মাতাল ? 
'তোমার সায়ান্স কি বলে?' ঠাকুর জিগগেস করলেন, “এই যে এ মাহত্তে 
কাণ্ডটা ঘটে গেল এটা একটা শুধু ঢং? 
'তা আর কি করে বাঁল?' ডান্তার মাথা চুলকোলো : “এত লোকের যখন 
একসঙ্গে হচ্ছে তখন তো সেটাকে আর ঢং বলতে পারি না?” নরেনের দিকে )। 
তাকাল ডান্তার : তুমি যখন জ্ঞানবিচার ফেলে পাগল হবার গানটা গাইছিলে তখন 
নাচের টানে আমার পা-ও টুলে উঠোঁছল। কিন্তু অনেক কন্টে ভাব চাপলম। ভাবল 
বাইরে লোক দেখিয়ে লাভ কি! আমার অন্তরের যে বাউলবৈরাগণ সে নাচুক।' |. 
তুর উতষা্প হলেন। বললেন, 'তোমাকে 'চানিনা? তুমি হচ্ছ গম্ভারা্া 
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॥ | | 
গা বাজ বলো? এই বাটিতে দাও দোখ চুমূক। 
তধপতু। নরেন ঠাকুরের সেই উচ্ছিন্ট পায়েস খেয়ে ফেলল এক চুমকে। 


২ 


আম নীলকণ্ঠ শিব। আমি সোমসূর্যাশ্নচক্ষ7। স্ফট-স্ফাটিক-সপ্রভ বিশব- 
বিকাশ শ্বেতশিখা। আম সর্বপাশমোচন পশপাতি। বীরভদ্র বীরেশবর। আমিই 
দু, ভবন এবং ভব্য, আঁমই অনেকাত্মা সহস্রাংশৎ। মৃত্যুমৃত্যু শাশবতপদরধষ। 

সমস্ত বিষ আম ধারণ করতে পাঁর। নিঃশেষে করতে পারি পারপাক। আমি 
| ্রস্ত সন্দেহনাশন বিদ্যুদবিদ্বান দধর্ষ।' 

ধ্যানে বসেছে নরেন। চারাঁদক 'নিঃসাড়, বায়ও ব্যাঁঝ নিশ্বাস ফেলছেনা। ভক্ত 
; | শিষাদের মধ্যে আর সকলেই ঠাকুরের সেবায় ব্যাপৃত, শহধু বুড়ো গোপাল নরেনের 
পাশে বসে। সেও স্তব্ধব-মগন। 
“1 হঠাৎ নরেনের মুখ থেকে একটা কাতর আর্তনাদ ছুটে এল : 'গোপালদা, আঁম 
। কোথায়? আমার শরীর কোথায় গেল ?” 
[॥ ত্স্ত হয়ে নরেনের গায়ে হাত রাখল গোপাল । নাড়া দিয়ে বললে, এই যে, 
ৰা এইষে। 

কোথায় এই যে! সারা গা মৃত্যুর মত হিম। চেতনার তপচিহ্ন নেই কোথাও । 

মরীয়ার মত ছুট দিল গোপাল । একেবারে দোতলায়, ঠাকুরের কাছে। রুদ্ধ 
নিমবাসে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে ।, 

ণক হয়েছে ?, এতটুকু চমকালেন না ঠাকুর। 

'নরেন নেই। মরে গেছে।' 

ছোট্র একটি ভ্রুভঙ্গি করলেন ঠাকুর। বললেন, 'বেশ হয়েছে ।' 

বেশ হয়েছেঃ এ কি অসম্ভব কথা। 

হ্যা, বেশ হয়েছে। থাক খানিকক্ষণ ওরকম হয়ে। সমাধ-সমাধ করে আমাকে 
ভীষণ জ্বালাতন করে তুলছিল। বুঝুক একটু সমাঁধর স্বাদ ।' 

রাতের প্রায় একপ্রহর কেটে যাবার পর নরেন. ফিরে পেল দেহজ্ঞান। আর. ?ফরে 
পৈয়েই চলল ঠাকুরের কাছে। পা চলছে কি চলছে না বুঝতে পারছেনা । পড় 
ধন টলমল করছে। 

তাকে দেখতে পেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, "করে সব দেখতে পোল তো 
ই আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস । 

চোখ তুলে তাকাল নরেন। | 

তোর সেই বন্ধ ঘরের চাবি কিন্তু আমার কাছে থাকবে।, বললেন ঠাকুর, এখন 
, অনেক কাজ করতে হবে, আমার কাজ। আর যখন সেই কাজ শেষ হবে তখন 
ৰ ৮৭ 
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সজ্া 88/৮ স্্টা ্র্তে: ০ 





| 


আবার চাবি ঘ্যারিয়ে ঘর খুলে দেবা। 
, পক কাজ 2'/ 
ঠাকুর এক ট্টকরো কাগজ আর পেন্সিল তুলে নিলেন ূ 
খেপনে লিখলেন সেই কাগজে। যেন কি আ্ন-অক্ষর বাজ কি গোপন 1 
কারু দেখবার নয়। লেখা কাগজ তুলে দিলেন নরেনের হাতে।' শন হী | 
নরেন দেখল কাগজে লেখা একটি মান্র শব্দ। বন্্রগভ | ৮ 
হাকাবয কথাটি, | 





'পারাবনে কিরে? তোর ঘাড় পারবে।' ঠাকুর তাকালেন 
ই আমার হাতের অন, আমার হাতের তে নল ভা বট 

অতল-অতুল আনন্দে দেহ-মন ভরে গেল নরেনের। ঢু 

'আমি রামকৃষের গোলাম-_তাঁহাঞধে 'দেই তুলাস "তল | 
করিয়াছি মান্দষের সহায়তাকে আম পদদালিত কার। যানি গারগহা প্‌ 
বনে ও মর্নভীমতে আমার সপ্পে-সঞ্গে ছিলেন, আমার বিশ্বাস 'তান আমার 
থাঁকবেন। জানিনা, আম কবে ভারতে যাইব। সমদদয় ভার তাঁহার উপর নই | 
দেওয়া ভাল, তিনি আমার পশ্চাতে থাকিয়া আমাকে চালাইতেছেন। এ 
রামকৃফের দোহাই দেয় সেই তোমার গুরু জানিবে। কর্তাত্ব সকলেই | 
হওয়াই বড় শত। আমার উপর তাহার নিদেশ এই যে তাঁহার থর স্বাগত | 
্যগীমণ্ডলীর দাসন্ব আম কার, ইহাতে যাহা হইবার হইবে, এবং সব্গ বা নর 
বা ম্যান্ত যাহাই আসুক, লইতে রাজ আছি।' ৬ 

গ.গাসাগরে যাবার জন্যে বহ সাধুর ভিড় হয়েছে কলকাতায়। বুড়ো গোপালের 

হল বেছে-বেছে কয়েকজন সাধ্ূকে গেরুয়া কাপড় ও রুদ্রাক্ষের মালা দেয় 
অকপটে আভলাষের কথা বললে ঠাকুরকে। 

রি শখনে খখব খু | 
ডি খ্নব খ্ণীশ হলেন। বললেন, “ভালো কথা। কিন্তু তুই আর সাং 

তার মানে; গোপাল অগপ্রাতভ হয়ে গেল। 

ওসব জটা-দাঁ়ি দেখেই বা ভুলালি? দূরের মাঠকেই বা সবৃজ মনে হা 

চুপ করে রইল গোপাল। | ূ 

'তোর এই নাত্যকার চোখে দেখা ভন্ত ছোকরাগ্ল বাঁঝ আর নজরে গড় 
নাঃ ওদের ত্যাগ আর ভান সেবা আর নিষ্ঠা কিছুই দেখতে পোঁলনে তুই? ঘ; 
বারোখানা গেরয়া কাপড় কিনে নিয়ে আয় আর বারোটা রুদ্রাক্ষের মালা। আমি 
আমার দ্বাদশ রাজকুমারকে সূর্যের দ্বাদশমার্তর মত ধর্মরাজ্যে আভিষেক করব।' . 

গোপাল কিনে নিয়ে এল গেরুয়া আর রূদ্রাক্ষ। 

রিল ইরান! 
কে বারো জনঃ সূর্য আর বিবস্বান, অর্ধমা আর পা, ত্বদ্টা আর 
সাবতা- খাতা আর বিধাতা, বরুণ আর মিত্র, শু আর উম । 
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ডাকো নরেনকে। আর এগারো জন? 


রাখাল আর তারক, যোগীন আর শরৎ, বাবুরাম আর 
_ জাটট আর গোপাল। নিরঞান, হার আর কালা, 


সব মিলে এগারো জন তো হল। বারো নম্বরের কোন ব্যান্তিঃ চুলকোক্ 
লাগল গোপাল। সাই তো, গহত্যাগী ভক্ত সেবকদের মধ্যে আর বে ইকো 
নেই। তবে ঠাকুর ক সংখ্যা নির্ণয় করতে ভুল করলেন? 
খনি কের অনি রাজা মাছি দূর! 

হল? কেন, ভন্ত ভৈরবকে বললেন দঢ়স্বরে 
ভ্ত ভৈরব? সে আবার কে? সনি ] | 
'তুই তাকে ক করে চিনাবঃ আম তাকে দেখোঁছ : 
মন্দিরে। দেখোছ একাঁট ধুলোমাথা উলঙ্গ তাতো 





তারপর সেই ভৈরবকে ৃ 
নর ্পিশপু- ফের দেখলাম যোদন 'গাঁরশ প্রথম এসে দাঁড়াল আমার 


টোথ রেন বসেছে এক গাছের 'িচে। বসেছে ধ্যান করতে। 
| মুকিসপ চিত্ত স্থির করো। একাগ্রভাঁমিতে চলে যাও। ত্তবা 
হচ্ছে যোগ। তাই একসঙ্গে একাগ্র ও 'নরুদ্ধ হও। ₹* 


উঃ ফি 
আপ 


৮৯ 
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একখানা কালো কম্বল গায়ে দিয়ে বসেছে। তাই, তাই ্ 
আট এল কামড় উপ বরতে পরছে আমিও 
করে একখানা কবল গায়ে দিয়ে বসলে পারতাম যদ 
একি, এ কম্বল নয় তো! এ যে মশার ঝাঁক। পর্ঞ-পদুঞ্জ মশা নি 
ধরেছে নরেনকে, শরারের একাভিল স্থান বাকি রাখোন। তাইতে মনে ইঞ্েই 
একখানা কালো কম্বলে সর্বাঞ্গ ঢাকা! | 
এ ক আর্য! এ কি আত্মদ্বরপে অবাঁস্থাত! হাজার হাজার মশক | 
তব বি্দমার চাণ্চল্য নেই। না বাইরে না ভিতরে! পরর্ণের উপলাম্খিতে ী 
হয়ে রয়েছে। যেন বল্মণীকের স্তূপের মধ্যে সাধক র্তাকর! টিপ 
ভাষণ এই সর্বাত্মক একান্তিকতা। ভয় পেয়ে গাঁরশ বারে-বারে 
লাগল নরেনকে। সাড়া নেই, স্পন্দন নেই। তখন আরো ভয় গেয়ে গিরিশ 
পা ধরে টানতে লাগল : “ওটো, ওঠো, চোখ চাও ।' শি উর 
কোথায় চোখ চাইব? সংসারে আর কা রূপ আছে যে চোখকে ৃ 
করবে? কা শব্দ আছে যে কানে মধ ঢালবে? যেখানে এসেছি সেখানে দুষ্ট ॥ 
ও দর্শন আর কিছ নেই। শন্ধ আত্মসাক্ষাৎকার। দ্‌শ 


] 


ূ 
ধিছুতেই বাহ্যজ্জান আনা যাচ্ছে না। বর 
লাগল। নরেনের অচেতন দেহ টলে পড়ল মাটিতে। 

অনেক চেষ্টা, অনেক হাঁক-ডাক, তবে নরেন ফিরে এল দেহভূিতে। 

'বোস আমার পাশাটতে। ঠাকুর নরেনকে কাছে ডেকে নিলেন : 'শোন, আর 
পরার রা, দিনা রা | 

ব্যাপার, কেন দরজা বন্ধ করতে বললেন কে জানে। ভয়ে নরে 

দরদূরকরে উঠন। দরজা বন্ধ করে দিল নরেন। ঘরের মধ্যে শু দাদা 
আর ঠাকুর। ঠাকুরের সেই স্বখ্নে দেখা খাঁষ আর শিশু | 

'আমার পাশ ঘে'ষে চুপাঁট করে থাক।' বললেন ঠাকুর। 

ধন হয়ে বসল নরেন। ঠাকুর তার দিকে একদৃ্টে তাকিয়ে রইলেন। কি 
করদণাপারপূ্ণ সুগভীর স্নেহদ্‌ম্টি! যেন বলছেন তুই ছাড়া আমার কেউ নেই। 
তোকে ছাড়া কাকে দিয়ে যাব আমার হাতের বাঁশি। | 


কোথায় এলাম! দেখতে-দেখতে 
বাহাচেতনা ফিরে পেয়ে ত নরেনও ডুবে গেল সমাধিতে। 
করের চোখে জল! কাঁদছেন টু কয়ে দেখল ঠাকুরও জেগেছেন। কিন্তু এ কি, 


'এ কি, আপনার 
রা গনার কি কোনো কষ্ট হচ্ছে?” কাতর উৎসক্ে ভিগগেস করল 


কস্ট? 
৮ না, আনন্দ। ফাঁকির হবায় ফতুর হবার আনক্দা 
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| ুহ্ামানের মতো তাকিয়ে রইল নরেন। 

রশি গার রাকা এল " বললেন 
াঙ্া-সম্পদ। দিয়ে একেবারে হয়ে গেল'ম। তুই এখন একাই রাজরাজেশ্বর 
য়ে গোলি। সেই রাজশাস্তিতে জগতের অনেক কাজ করাঁব এবার তুই। আম আর 
থাকব না। 

নাথহীন [শশুর মত অসহায় কণ্ঠে কে*দে উঠল নরেন। সে কান্না আর থামে 
না। তুমি থাকবেনা কি! তুম না থাকলে এই সর্্যসনাথা পাঁথবাই যে ধাঁলসাৎ 
হয়ে যাবে। ও 

'আসলে আম আর তুই অভেদাত্মা।” বললেন আবার ঠাকুর। “শকন্তু বাইরের 
চোখে আমরা আলাদা, গএর্ঃ-শিষ্য, পতা-পূত্র। এবার আম চলে যাব। তুইই এখন 
একরথ একচ্ছন সম্রাট । তুইই এখন দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ।, 

নরেন তব কাঁদছে 'নরর্গল। রি 

কাঁদসনি। কাঁদবার সময় কই? শুধু কাজ আর কাজ। আবার তোর যখন 
কাজ ফুরোবে তুইও ফের ফিরে যাব স্বধামে।, 


ঠাকুর, 'আমার সমস্ত 


২৩ 


আঁতিলৌকিকে বিশ্বাস কার না। বিজ্ঞানীনমল আমার চক্ষ-। বজ্ঞানবালভ্ঠ 
আমার ভঙ্গি । সব যাচাই-বাছাই করে নিই। নিই নিকষপাষাণে ঘষে-ঘষে। 

কিন্তু আমি কতটকু জানি, কতটুকু ব্যাঝ, কতটকু বা আমার স্নায়শরার 
আয়ত্তেঃ এই বিশবর্রহমরাশ্ডের সমস্ত আইনের বই আমার জীবনের লাইরেরি 
ঘরে তো ধরছেনা। কী জানি কোথায় কোন আইনের কাঁ ধারা-উপধারা, করণ- 
প্রকরণ, বাধ-অন্ববাধ! আমার একমুঠো উঠোনে গক করে ধরব এই একআকাশ 
আর পরও হাতির গেলা! 

বলে চুপ করে থাকব? চুপ করে মেনে নেব ঘাড় পেতে - 

বলে একটা কছন. দিয়েছেন তো ঈশ্বর, সেটাকে ব্যবহার করবনা? ৯ 

হাওয়ায় বুদ্ধির শন্ত লোহাতে মর্চে পড়তে দেব? 

কিন্তু বাধ যেমন ঈশ্বর দিয়েছেন তেমান অনুভূতিও তো ?দয়েছেন। দৌখনা- 
্াননা ধারনা-ছুইনা তব অনুভব কাঁর। গায়ে আঘাত লাগোঁন তবু মনে ব্যথা 
করে উঠেছে। সেই ব্যথাই কি সেই আঘাতের প্রমাণ নয়? দোঁখনা সেই মহাশীন্তকে 
নু অন্তরের মধ্যে নিল জেগে আছে সে বিরেকরুপে। ক্ষণে-ক্ষণে বলছে, বলে 
উঠছে, এই, কি করছিস, দেখে ফেলো! 

ই আমি যাদ বারে-বারে নিজের সামনে ধরা পড়ে যাই তা হলে ক এইটেই প্রমাণ 
না যে আমিই সেই মহাশান্ত! ্‌ ্‌ 
।. তা ছাড়া আম যে কিছাই বুঝতে পারছিনা, ধরতে পারাঁছনা এইটেই কি প্রমাণ 
র ৮ 


রা 
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এ মহা-জ্জেয় মহা-আনর্ণেয় মহা-অপারমেয় ূ 
যে আছে কোলা বরণের দিন বর ঘনিয়ে এল। ঠুরের হে ৭ 
কদ্‌ণ্টে তাকিয়ে আছে নরেন। টি 


[ি করে বিশ্বাস করি! রোগে-রোগে শীর্ণ মান হয়ে গিয়েছেন, কথা র 
জে, সাধারণ দের মনের মত অবস্থা, এর মধ কোথায় সেই 
প্‌? 
এই সয় পে সা মুখ ফট বলে যেত পারেন বে তন বন 
হলে বিশ্বাস করতে. পারি। ] 
কিন্তু তার কণ্ঠে এখন ভাষা কই, চোখে জ্যোতি কই, লোক চেনবার ঈমত 
হয়তো এখন চলে গিয়েছে। 
হঠাত, বলা-কওয়া নেই, চোখ চাইলেন ঠাকুর। তাকালেন নরেনের দিকে। 
কিছ চান? কিছ বলতে চান? ব্যস্ত হয়ে কাছে এগুলো নরেন। | 
স্পন্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে ঠাকুর বললেন, 'শোন তোকে বলে যাই। যে রাম যে, 
সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃ্ণ। বুঝাল?' | 
অন্তর্যামী ঠিক মনের কথাটি টের পেয়েছেন। হাটে হাঁড় ভেঙে 'দিয়েছেন। :, 
ছ:ড়ে দূরে ফেলে দিয়েছেন ছদ্মবেশ। অরণিকে আশ্রয় করে জবলাঁছল যে আগ | 
সে এখন নির্ধম 'নারন্ধন। সে এখন স্বপ্রকাশ। 
দেখতে পাচ্ছি পরমকারণকে। যতক্ষণ পরমকারণকে জাননি ততক্ষণ কারণান্‌-। 
সন্ধানের শেষ ছিলনা । এখানে-ওখানে ঘুরেছি । দুলোছি সংশয়ের দোলনায়। আর |. 
সংশয় নয়, স্বীকৃতি। শুধু স্বীকৃতি নয়, সমর্পণ। শুধু সমর্পণ নয়, প্রত্যতর। |' 
ঘোষণার উত্তরে প্রাতধবান। পরমকারণের সন্ধান এখন নিজের জীবনের মধ্যে। |. 
শুধু সন্ধান নয়, উদ্ঘাটন। আমিই সেই, সে অপারিচ্ছিনন বুদ্ধির স্থির বিদ্যুৎ! 1. 
আমিই সেই রামকৃষ্ণ। 
ধীরে ধারে মহাসমাধতে লীন হয়ে গেলেন ঠাকুর। শ্রাবণ মাসের গভীর রাত 
সেও তখন সমাধমগ্ন। ূ 
অনাথ শিশুর মত কাঁদতে লাগল সকলে। রীত্ীমা আর্তনাদ করে উঠলেন: 
“আমার কালী-মা কোথায় গেলে গো? ্‌ 
বরানগরের *মশানের 'দকে চলুল সবাই সর্বস্বহারার মত। 
ঠাকুরের পৃত-ভস্ম নিয়ে গৃহীতে-সন্ন্যাসীতে ঝগড়া বেধে গেল। গৃহাঁদের | 
দলপাতি রাম দত্ত বললে, এ ভস্ম গৃহাদের প্রাপ্য, কেননা ঠাকুর শ্রেঘ্ঠ গৃহী। পালটা | 
জবাব এল সন্ন্যাসী শিষ্যদের তরফ থেকে। তারা বললে, এ ভস্মে ৃ 
আধিকার, কেননা ঠাকুর শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী । 
কিন্তু আঁদ্থ-ভস্ম তোমরা রাখবে কোথায়? বললে রাম দত্ত। 'তোমাদের 


চাল আছে না চুলো আছেঃ কাশীপুরের বাঁড়র ইজেরা তো আর মোটে সাত দিন! 
তখন রাখবে কোথায়? ৃ 
৯২ 


রা 
রা 
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_.. শ্লাথব মাথার উপরে।' বললে শশশ আর নিরঞ্জন। 

ঝগড়া ঘোরতর হয়ে উঠল। এ বলে আমার দাঁব ও বলে আমার। 

আর দহ ভাইয়ের ঝগড়া দেখে হাসেন বসে ঈশবর। ঃ 

নরেন এল সালিশ করতে। গৃহীদের বললে, 'ভয় নেই, তোমাদেরই পাওনা 
সেই পৃত-ভস্ম, পৃত-অস্থি। তোমাদেরই দিয়ে দেব 

সন্ন্যাসী ভায়েদের কাছে ডেকে আনল। বললে, 'ঠাকুরের দেহাবশেষ আঁধকারে 
থাকলেই 'ি সর্বসাম্াজ্যের আধকার হল? আমরা কি শুধু ভারবাহণ হব, সারবাহণ 
হব না? শব্ধ; ভস্ম বয়ে বেড়াব, বহন করব না সেই তেজ, সেই পাবিন্রতা?. অচল- 
প্রৃতষ্ঠ বারিধির কি আমরা এক-একটা তরঙ্গ হয়ে উঠব না? 'তাঁন কি ভস্ম 
হয়েছেন যে তার ভাগ 'নিয়ে ঝগড়া করব? আমাদের মজ্জায় তাঁর মজ্জা, আমাদের 
আস্থিতে তাঁর আস্থি। আমরা তাঁর কেমনতরো শিষ্য যাঁদ না তাঁর জ্যোতির্ময় 
বাণীমৃর্তি হতে পার? যাঁদ না হতে প্গার তাঁর উপদেশের উদাহরণ? 
. কাঁকুড়গাঁছতে বাগান করেছে রাম দত্ত। সেখানেই রাখা হবে দেহাবশেষ । 

চলো, মাথায় করে দয়ে আসি। পৃতভস্মাস্থির কলসণ নরেন নিজে মাথায় করে 
পৌছে দিয়ে এল বাগানে । 

কিন্তু তার আগে ভস্মের প্রায় অর্ধেক সন্ন্যাসীরা সাঁরয়ে ফেলেছে। আরেকটা 
পাত্রে ভরে রেখে 'দিয়ে এসেছে বলরাম বোসের বাঁড়তে। 

আমি যেমন সংসারীর তেমনি আবার সন্ন্যাসীর। আম সকলের। যেমন 
সংসারে আমার সন্ন্যাস, অর্থাৎ সম্যক ন্যাস, তেমান সন্ন্যাসে আমার লোকসেবার 
সংসার। আমি যেমন গৃহস্থের তেমনি আবার গৃহহীনের। যেমন মঠবাসণীর তেমান 
মর্চারীর। আমার সন্ন্যাস সংসারের সঙ্কোচন নয় সংসারের সম্প্রসার। আর 
আমার সংসার ভোগায়তন নয় 'বিদ্যায়তন। 

বিহগপক্ষসকোমল শন্্রশষ্যায় যে শয়েছে সে যেমন আমার, তরুকোটরগূহা- 
গহবরকাননে যে বাস করছে সেও আমার। 

আমার সর্বসমন্বয়ের ধর্ম। আমার ধর্ম সর্বাঙ্গসন্দর। 

নর্তকীর মতন থাকো। মাথায় উপরে ঘড়া নিয়ে নাচছে নর্তকণী, ঘাঘরা ঘারয়ে- 
ঘ্যরয়ে। নাচছে, কিন্তু মাথার ঘড়া ফেলে 'দিচ্ছেনা। মাথার ঘড়া ফেলে দলেই নাচ 
ব্র্থ হয়ে যাবে। পড়ে যাবে যবনিকা। দর্শকের দল টাকার 'দয়ে উঠবে। তেমাঁন 
তোমার জীবননত্য যাঁদ সফল করতে চাও তো যে তোমার 'শরোধার্য তাকে ফেলে 
দিও না মাটিতে। যে তোমার অচ্যুত তাকে বিচ্যুত কোরোনা। শুধু যেমন নাচায় 
তেমান নেচে যাও। 
রর 'যানোনাারে। কিন্তু তার মাথার উপরে ধরা আকাশের কুম্ভটি ফেলে 

। 

'একটা পথ দিয়ে যেতে যেতে যাঁদ ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসা আসে তা হলেই 
ইল। বলেছেন ঠাকুর। তাই পথটা "জিজ্ঞাস্য নয়, জজ্ঞাস্য হচ্ছে ভালোবাসা। 

৯৩ 
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সমদ্রে এসে মিশলে সে কি আর মী 
ভোগলালসা ! নদী এক দিয়ে এলাম! পানর পদ যম 
হন অন পথ সের বারগম্ভীর স্বরে ঘোষণা করল নরেন। 
জলন্ত বৈরাগ্যের। জলন্ত বৈরাগ্যের মানে প্রতপ্ত অন্যরাগের। 
? র 


বৈরাগ্যের রঙই হচ্ছে গেরযা: 
্যাসী জগৎগ্যরু।' বললেন ঠাকুর। সনদ দের মোল আনা আগ দেখ 


ত্যাগ করতে শিখবে। 
এন হচ্ছে নির্জলা একাদশী ।' আবার বললেন ঠাকুর, “আরো দ্র 
একাদশী-আছে। ফলমূল খেয়ে, আর লাট-ছরা খেয়ে। সংসারাঁদের হচ্ছে নট 
ছা খাওয়া একাদশা। তাদের এতে দোষ নেই। তাদের হচ্ছে কেল্লার থেকে হখ। 


সন্নযাসীর যাদ্ধ হচ্ছে মাঠে দাঁড়য়ে।' 
আতর আগ চুর ধর? সন্নযাসীর ভিতরে ও বাইরে দনয়েতেই। গাঁকে 
মধ্যে পাঁকাল মাছের মত থাকলেই চলবে সংসারীর। সন্ন্যাসী পাঁকের কাছাকাি 


আসবেনা । 

কেন, কেন এত সব কঠিন নিয়ম সন্ন্যাসীর? ঠাকুর বললেন, “তাকে যে লোক 
শিক্ষা দিতে হবে। তাকে দেখে যে লোকের জাগ্রত হবে চৈতন্য।' 

যাঁদ কশানূই না জলে তবে শীতত্রাণ হবে কি করে? 
'সীতার উদ্ধারের পর িভীষণ রাজত্ব করতে রাজ হলনা। রাম বললেন, মূর্খদের 


শেখাবার জন্যে রাজা হও। নইলে তারা বলবে, বভীষণ রামের এত সেবা কর, | 


, তার লাভ কা হল! রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে তোমাকে রাজত্ব করতে দেখনে 
তারা খুশি হবে।' 

গেরুয়াকে নিশান করো। গেরুয়া ছিল বলেই কামকাণ্চন ও িলাসবামদ 
পৃথিবীর যাবতীয় মন্যঘ্যত্ব হরণ করতে পারোনি। 

কিন্তু, সাবধান, গেরুয়ার অহমিকা যেন পেয়ে না বসে। 


ণক রকম জানো? বললেন ঠাকুর। ঠক দুপুরবেলা সূর্য মাথার উপর ওঠে | 


তখন মানযষটা চারাদিকে চেয়ে দেখে; আর ছায়া নেই। তাই ঠিক জ্ঞান হলে, সমাধি 
হলে, অহংরুপ ছায়া থাকে না।' 


গেরুয়া হচ্ছে সেই সমাধি, সেই সম্াক সম্বোধির রঙ। নইলে গেরুয়া পরে] 


ঠা কেস্টবষ্ট; হয়েছি, তাকিয়া না পেলে বসবেনা ঠেসান দিয়ে, 


কোনো ভয় নেই, অভ 
নেই, অভয়ের মন্ত্র পেয়োছ আমরা। বললেন বিবেকানন্দ। ভোগ ৰ 


ঘা তয়, মানে দৈন্যতয়, বিস্তে রাজভয়, বলে শরুভয়, রুপে 


১০%1)19010% 0০811008101" 





০ 
5 পপ 7 সী শিস টশিী 


ূ 





গে তি গুণে নিন্দাভয়, দেহে যমভয়। এ জগতে সর্ববস্তু ভয়ান্বিত। শুধু 


বৈগাই অক গাই কোথায় যাবে? বলা ঘরের ছেলে ঘরে ?ফরে এ 
কাছ যেখানে কোনোরকম আছ সবাই মাথা গুজে, তার ইজারার মেয়াদ মোটে 
রা গাতদিন। 
গ? এগ ঘরছাড়া ছেলের জায়গা দেবে কোথায়? মনে থাকে যেন ঠাকুর এদের 
কলের ভার তোমার হাতে স*পে দিয়েছেন। 


২৪ 


কাশীপনরের বাঁড় এবার ছাড়তে হুয়। নোটিশ দিয়েছে বাঁড়ওয়ালা। 
এখন যাই কোথায়? কোথায় মিলবে মাথা গোঁজবার ঠাঁই? ডেরা-ডাশ্ডা কে 


কোথায়! তার তো-কোনো আভাস-উদ্যোগ দোখনা। ইজারার মেয়াদ ফুরোতে 
আর দুশদন! তারপর গাছতলা। 
লাটয তারক আর বুড়ো গোপাল-এরা তিনজন তো বাঁড়ঘর ছেড়ে কায়েমশ 
? বাঁসন্দে হয়েছিল কাশীপুরে, তারা কি তবে ফিরে যাবে? আর যে সব সন্ন্যাসী- 
শিষ্য নিত্য আসা-যাওয়া করছিল তারা আর হবে না এমুখো? সব ভেস্তে যাবে? 
কেচে যাবে? 

'তাছাড়া আবার কি।' গৃহা ভভ্তরা উপদেশ দিতে এল। “এ সব কচি কাঁচ ছেলে 
পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে? নিরাশ্রয়ের মত পড়ে থাকবে ঘাটে-মাঠে? তার 
চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। আখের নম্ট কোরো না।' 

ওদের কথা শদনিসনি। বললে নরেন। ঠাকুরের কথা ভাব্‌। ঠাকুরের কথা বল্‌ । 

আঁতভাবকরা নাছোড়বান্দা। কেউ 'ব-এ পড়ার মাঝখানে কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে এসেছে, তাদের টানতে লাগলেন। পড়া সাঙ্গ করে পরীক্ষা 'দয়ে তবে চলে 

আসিস না হয়। সন্ন্যাসী হবি তো বিদ্বান হতে দোষ কি! 
কেউ-কেউ গেল বুঝি ফিরে। পাশ করে আসতে। কিন্তু পাশ করা না পাশ 
পরা! 
যে যাবার যাক। আমরা যাচ্ছি না। আয় সবই বাঁস গোল হয়ে। 
১৮১৬৭ ০৪ 
আজ ছাদ, কাল না হয় মুক্ত আকাশ । আমাদের আচ্ছাদনও 'যাঁন অনাবরণও 
ন। আমাদের সর্বনই রামের অযোধ্যা। 
অিসইবার কি একটা মজার কান্ড হল শোন! নরেন পূর্বকথা বলতে জাগল। 
টপচাপ বসে খাচ্ছি, হঠাৎ ঘাড়ের উপর চেপে বসলেন। বসেই সমাধিস্থ 
্‌ ৯১৫ 
৮৮ 
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হয়ে গেলেন।' যারা আপনার লোক 
তো, আগে কালা মানতুম না, যা ইচ্ছে তাই বলতুম। এও উদ; 

আদবে বেন, শাল, তুই আর এখানে আসিস না। সিল্ক কাই | 
তার রাগ নেই।' নং | 
াল্টারমশাই বললেন, 'ঘখন আসে তখনই একটা কাণ্ড সঙ্গে আনে। ূ 
[শিশুর মতন হাসলেন ঠাকুর। বললেন, “ও একটা কাণ্ডই বটে। | 
একঘর লোক, এক পাশে গিয়ে বসোঁছ। সবাইকে ফেলে আমার | 
আছেন, আমার সপ্োই তাঁর যত কথা। আম বললমম, সে ক, এদের সম্টো 
কন! আমার কথা কানেও তুলতেন না।.কাছে ডেকে নিয়ে গায়ে হাত ফা | 
দতেন। | 
পারহাস করে বলতেন, দ্যাখ, একট? বৌশ-বোঁশ আসাব। প্রথম আলাপের | 
নতুন পাঁতর মতন একট; ঘন ঘন আসতে হয়। র 
িন্তু তেমন আর কই যেতুম। বলতেন, নরেন বৌশ আসে না। ৃ 
বোঁশ এলে আম বিহ্বল হই। ৮৮৮: 
যদ মালের বাগানে বসে কাঁদতেন আমার জন্যে। সবাই বলত, একটা কায়েতে 
ছেলে, ক বা ছাই পড়াশননো, এর জন্যে আপনার অধীর হওয়া সাজে না। ওরে কি 
বাঁলস, ওর জন্যে যে আম দ্বারে-ম্বারে 'ভক্ষে পর্যন্ত করতে পাঁর। [ 
একাঁদন গিয়োছ, তখন সেই অস্বীকার আর আবিশবাসের অধ্যায়, বলছেন বিন | 


কান্ড কাণ্ড ্ ৰ 






| হয়ে, তুই আমাকে নিসনা, মানস না, তবু আসিস কেন? 


সা আসি ফেনা কে কোথাকার গোয়া মধ্য বামল কালী পেরেছে কিম 
পেয়েছে তাতে আমার কা মাথাব্যথা! আমি কেন আমার মধ্যরান্রর সৃখশয্যা ফেনে 
চলে এসেছি দক্ষিণেশ্বরে? আমি বিশ্বনাথ দত্ত এটরার্ণর ছেলে, ইয়ং বেঙ্গলের , 
প্রাতীনাধ, মিল-স্পেন্সার পড়া দার্শীনক, কী আমার আসে যায় একটা কালীঘার 
পণরোতের মাথা খারাপ হয়েছে কিনা তাই নিয়ে। আমার কেন মাথা খারাপ হয়? 
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ঙতে তাকিয়ে দেখি ঠাকুর পাশে বসে করছে ৮ 
রা পাখা কেড়ে নিতে গেলুম, মি পু এ দেখো "দক 
” হাওয়া করছি? শিবকে হাওয়া করছি। , এ কি আম তোকে 
আমি একটা কোথাকার কে, কোন বাঁড়র চাকর 


করমণা, আমার চোখের দষ্টাট বাঁয়ে 

তাঁতকে, নয়নোৎসবকে। | ' চোখ মেলে দেখল.ম সেই নয়না- 
আরেকাঁদনও অমাঁন 

ক উঠোঁছিলাম চেশচয়ে। ঠাকুর প্রাতধ্বান করলেন, বাইরে 
বাইরে গিয়ে দেখি ি খুজছেন বাগানে। 
কি খুঁজছেন? 


কিযে বাঁলস তার ঠিক নেই 
দলে এন দল আরা এবার পারে চিড়া ভোগে এল না 
গয়ে তাঁর পায়ে পড়লুম। বললাম আপান চলে আসুন। আপনাকে 
গব খুজতে নেই। আমার আজকের 'দিনটা 'বিলকুল নষ্ট করে দেখবন না। 
ই: | রা সা খাদের যোদন ভগবানের নাম 
এল বিদানতের দিন দরর্যোগ নয়, হার-হারা দিনই দুর্যোগ । 
বার তারকের পালা। কি করে তার চিবুক ধরে আদর করেছেন, ি ভাবে টেনে 
রন কোলের মধ্যে তাঁর জলের গাড় পর্যন্ত ধরতে দেনান। যেহেতু আমার 
তি দিতেন হি কমাবার জন্যে তাঁকে ইন্টকবচ দিয়েছিলেন সেইজন্য আমাকে সেবা 
বলতেন, তোর সেবা কি নিতে ? তোর বাবাকে 
ক পার? তোর যেআঁম 
| ৯৭ 
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্‌ সেবার, এখানে, ামএ সোঁদন আমার পালা ঠ তোদের কি 
রা, ভাত ডাল চার নাকে পৌঁচেছে। জিগগেস করলেন, কে খই 


তারক ছাড় কিছ খুলতে পারেন না, ক কপ 


হাঁ, শ্বধ্র তার মিত কথা, খত কথা। যাদ কথা বলবার লোক 


৷ যা বলবে, হিত কথা, : 
তাঁর মঙ্গে বলো। সবার মধ্যে তাঁকে সাক্ষাকার করো। যদ তাই হয় তব হাঁ 


ভালোবাসার কথা ছাড়া আনন্দের কথা ছাড়া আর কোন কথা কইবৈ) ॥ 
তাঁকে না দেখে কি করে বেচে আছি? নরেন অস্থির হয়ে উঠ হা 
লেটো, যাকে দেখতে না পেয়ে চোখে হ'ত চাপা দিয়ে থাকাতস, এখন চোষ মৌ 
ক দেখে শান্ত হয়ে আছস জিগগেস কার £ 

রাত বোঁশ হয়ান, প্রকুরধারে নরেন পাইচাঁরি করছে। সঙ্গে ভক্ত-ন্ধ ূ 
বাঁড়-ছাড়ার দিন ঘাঁনয়ে এল। এবার কি কার, কোথায় যাই। প্র 
তর নেই। তান আছেন। আর আছে জলন্ত বিশবাস। প্রচ্ড টৈরগ | 
আমরণ প্রতিজ্ঞা র 
হঠাৎ দুরে একটা বিদযং ঝলসে উঠল। চমকে উঠল দুজনে । ঝলসে উ৯। 
মালয়ে গেলনা। স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইল। মানুষের অবয়ব নিলে। মনে ইন: 
জ্যোতির বসন-পরা কে একজন মানুষ যেন নেমে এসেছে আকাশ থেকে। 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকছে কই? আস্তে-আস্তে এগিয়ে আসছে। ফা 
পেরিয়ে বাঁড়র হাতার মধ্যে চলে এসেছে। | 
এ কেঃ ঠাকুর? 

সর্বাঙ্গে শউরে উঠল নরেন। বোধহয় মাথার ভুল 


্ ভুল। চোখ কচলাল বারকতক। 
বোহিয় রুগ্ন স্বঙ্ন! না, আরো এগিয়ে আসছেন। যেখানে জঃই ফুলের মণ 


অভয়ময় ভুবনমনোহর হাঁস। ললাটে সেই ত ৰ তত ্ 
৮:7১ গার 
| সিম্ধ্ুকে যে বিন্দু 
যা। দেখে যা প্রধান প্রুষোত্তমকে।' ণ্‌ রগ সেই ন্‌ দেখে 
ণসিখ সর্বমন্ন 
ভরা জর হন চিত এযানে এত সব দিপিরাযাভাকো 
আর.ক তাঁর দেখা পাওয়া যার। ঝোপে-ঝাড়ে | 
জ্ঞানচক্ষ£ কজনের ত 
ইাকাশে। হূদাকাশে বোষভানহ। ? আছে! দিগদেশে না পাও দেখ তাঁর 
৯৮ | দেখা দিলেন স্বগ্নে। বললেন, আমার ছেলেদের একটা বাবদ্ধ। 


ূ 
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, ঘাবে? ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াবে পথে-পথে?, 
০ সপ 
|. ঘুমভা সূরেন র ছ'টল কাশীপুরে। ঠাকুরের ছেলেরা 
দাঁড়াল। কি ব্যাপার ? দিদি 
| ব্যাপার আর কিছ,ই নয়। এক বাঁড় যায় আরেক বাঁড় যো 
মিতার ভাড়া যোগাব। আমি একা না পারি চাঁদা সংগ্রহ করব গৃহণদেরদেব। 
ূ থেকে। তোমাদের কিছ ভাবতে হবে না। সেই বাড়িতে তোমাদের মঠ হবে। 
শুধু পাপ শয়, আমাদের সংসারীদেরও আশ্রয়।' সুরেনের দুই 
শা ৬৭ গজল জড় চরণ লায়াতে লাদর যেই 
ূ জয় শ্রীরামকৃষ্ণের জয়। ভন্ত সম্ন্যাসীর দল লাফিয়ে উঠল। 
[থা অব ছিল তাই সহজ-সনলভ হয়ে উঠল। লোভনাঁ়ই জানতুম এখন 
বরানগরে প্রায় একটা জঙ্গলের মধ্যে নড়বড়ে একটা দোতলা ভাঙা পছন্দ 
করল সবাই। নিচের তলায় সাপখোপেরা থাকে উপরেরোভলাভাা বাড পদ 
যে পাঁকের পকুরাটি আছে সোঁটিও অনবদ্য। মশার পল্টন কুচকাওয়াজ চলছে ধদবা- 


১ 


তব্দ এই বাঁড়ই ভালো। কলকাতার কলষকোলাহলের থেকে অনেক দরে। 
নির্জনে থাকা যাবে। কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না। কেমন আছ কেমন দিন 
কাটছে তাও আসবেনা জিগগেস করতে। 

বলো কি, এ বাড়িতে কি করে থাকবে? কে একজন বাধা দিতে এল। ওটা যে 
তের বাঁড়। ভূতের ভয় না করো মৃত্যুভয় তো আছে। একাঁদন ছাদ ভেঙে মারা 
পড়বে সবাই। ৯ 

শরেন হাসল। বললে, ভূত আমাদের ভাই। মত্যু আমাদের 'মতা। 

এই বাড়িই স্বর্গ। কাছেই গঞ্গা, কাছেই *মশান। যে গঙ্গা ঠাকুরের শাল্তি 
মার যে শ্মশান ঠাকুরের শষ্যা। ] 

আর, সব চেয়ে বড় কথা, বাড়িটা শস্তা। মোটে দশটাকা ভাড়া। 

আমাদের অট্রালিকা কে দেবে? 

আমরা শিবের দৈত্য-দানা। 


৯৯ 
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সিসি সত পালায়। আমাদের কৃচ্ছ" দেখে কঠোরতা দে 
মাদের দেখে পর দিবা-রারি, ক্ষধা-তৃষা, আরাম", ঘা 


ব] 


। 
দরের কখানা ইট সাজানো। ইন্টকই ত্যাগতেজস্বা সম্মযাসীদের উপাধান। / 
পধ- শোবার-থাকবার ব্যবস্থা করলেই তো চলবেনা, খেতে হবে তো? দেহটা 
১৮, 
_ ব্লাখতে হবে তো টিশকয়ে। 
ভাত জোটে তো নূন জোটেনা। নূন-ভাত জুটলেই রাজভোজ। শধ্য নন 
_ ভাত? একটা কিছ তরকারি জোটে না? তোদের ভাগ্য ভালো, জ্‌টেছে একী]. 
না-চাইতেই। বাড়র জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে এ দ্যাখ্‌ তেলাকুচো। তার গোটাকজ [: 
পাতা ছি'ড়ে এনে সেদ্ধ করে নে। তেলাকুচো পাতা সেদ্ধ আর নুন-ভাত-_এ রাক্ঈ- 
ভোজের চেয়েও বোঁশ, অমৃতভোজ। তাই চালিয়ে যা দিনের পর দিন, মাস 
পর মাস। 
ওরে আঙুল টাকনা দিয়ে খা।' বললে বিবেকানন্দ । 
থাকা-খাওয়া হল-_পরা? ৃ 


ঢা 


॥ 


একটা করে কৌপাঁন আর একট: করো গেরুয়ার কানি। উপর গায়ে? মূ! 
হাওয়া। না, একখানা চাদর আছে। প্রত্যেকের একখানা করে নয়, সকলের জনে | 


একখনা। দাড়ি উপর টাঙানো আছে, যে যখন বাইরে যাচ্ছে টেনে নাও গাল 


মী 


কষ্ট? কন্টেরও এখানে আসতে কট : ] 
গেছে অনেকাদন। কষ্ট হবে। দুঃখ? দদঃখ দুঃখিত হয়ে চনে; 
একটা নতুন আনন্দের 


। কে নেয় ভাত-নের হিসেব? নচ্যয়তার মধ্যে কে তাকায় থাকা-গরার | 
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হারপাল পর্যন্ত ট্রেনে ?গয়ে সেখান থেকে ছ্যাকড়া গাঁড়ি। 
পায়ে হে'টে যেতে 
ও যাব। মা ডেকেছেন। সঙ্গে তানপুরা আছে। 
হযে বোম। শান ধরো সকলে-শবশক্কর 

বাব্দরামের মা তো আনন্দে দিশেহারা। ঠাকুরের ছেলেরা অমতের 
পল্তান। ত্যাগযজ্ঞের হোমাশখা। ৯ 

মা, আমরা দশজন এসোঁছ। শুধু লাট্‌ আর যোগেন 

রয়েছে এখনো বন্দাবনে 

আর রাখাল, কেন কে জানে, ধরতে পারোন ট্রেন। তোমাকে আগে কিছ, খবর দিতে 
গারান। ভরদগ্রে চলে এসোঁছি আচমকা। হে'শেল আমাদের হাতে ছেড়ে দা' 
নয নে রান্না করে নিচ্ছি। রি 

মা কিসে কথা কানে তোলেন? তোমাদের কাউকে লাগাতে 
তোমাদের দশজনের জন্যে আম একাই দশভুজা। হি ফি 

আমরা এখানে চড়ঃইভাঁতি করতে আঁসান। আমরা এখা? 

| খানে সন্যাস 

এসোঁছ। রুপান্তরপারগ্রহের ভূমিকা নিম্াণ করতে। রি 

খিড়াক পরকুরের ধারে তে'তুল গাছের কটা কু'দো পড়ে আছে। তাই দিয়ে 
পুজার দালানের পাশে ধ্যান জথালানো হল। ধূনির চারাঁদকে, আয়, গোল হয়ে বাঁস 
আমরা দশজনে। এ আগদন কাঠের নয়, আমাদের অধ্যাত্মজীবনের, আমাদের আনির্বাণ 
উধৰপ্রত্যাশার। এ কাঠ পদড়ছেনা, পদুড়ছে আমাদের বন্ধনআবর্জনা। আর এই ষে 
দীপ্ত এ আমাদের বিপাপ বৈরাগ্যের। 

ঈশবরোপলব্ধিই আমাদের জীবনের সাধনা। ক করে মানুষ তর করব যাঁদ 
নানিজেরা মানুষ হতে পারিঃ আর যার মধ্যে যতখানি ঈশ্বরাঁবকাশ তার ততখানি 
মনুষ্যত্ব।' নরেন ঘোষণা করল বজ্রকণ্ঠে। “এই প্রজবালত আঁশ্ন স্পর্শ করে আয় 
শপথ কাঁর সকলে, আমরা মানুষ হব। হব শ্রীরামকৃষের প্রাতানিধি। 

প্রত্যেকেই ষেন একটা দীপতাপপ্রদ আঁ্নভাণ্ড, প্রত্যেকেই যেন অনুভব করতে 
লাগল। প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের আশ্রয়, প্রত্যেকের উৎসাহ। প্রত্যেকেই শ্রীরাম- 
কৃষের ক্ষয়হীন বিদ্যুংভাণ্ডার। যেন এক দেহ এক মন এক আত্মা। এক প্রেমের 
| প্রসন্নপ্রবল প্রশ্রবণ। 








ভোজন ও অভ্যাগতকে নয়নমন 'প্রয়বচন দানই সেবা। 
উত্থিত হও, উদ্বুদ্ধ হও, যতক্ষণ পর্যন্ঠ জীবনের চরম বর পরম সম্বোঁধ 
শা লাভ করতে পারো নিবৃত্ত হয়োনা। অগ্নির অক্ষরে সই করো প্রাণের 
ওজ্ঞাপন্ন। 
উপরে খোঁদত স্ফলঙ্গাকীর্ণ স্তব্ধ আকাশ, নিচে এই মান,ষের হাতে 
উবালানো আশ্নিকৃণ্ডের উধধ্বীশখ অভ্যর্থনা। চারাদিকে অক্ষয় প্রশান্তি! আশ্নকুষ্ড 
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ললাটা্ষ, হে শাতিশয় সর্বদা আমাতে অবস্থান করো। 

সদ্যোজাত হে 'দাখ সবাই এল কিনা। হি এসেছে, সবোধ এসেছে, 
সেছে সংসারের দাঁড় টপকে। এ রর 
গুরুজীকি ফতে। জয় গ্রুমহারাজজীক 


| 
14 


গঞ্গাধর এ 
লাট্‌ আর যোগানও এসে হাঁজর। ওয়া 


জয়। 
থেকে তিলকমাট এনোছস, দে আমাকে বজ্ট্ম সাঁজয়ে দে।। 

নেবে খানিকটা লব পারহাস করোন। দে বল মালা দে। নিই 
ঠক-ঠক করি। ৃ 
সর্বাঞ্গে ছাপাঁতিলক কেটে হাতে ঝুল মালা নিয়ে নরেন চোখ বুজে জগ. 
করতে লাগল, নিতাই ঠক-ঠক, নিতাই ঠক-ঠক। | 
তার ভাবভঞ্গি দেখে আর সকলের তো হাঁসির অদ্ররোল। | 
সনির তরল এনশভী বত নানার 
য় আয়। ৃ 
তারপরে 'বদ্ুপের ভান করে নরেন নাকী সুরে গান ধরল : নিতাই নম 
এনেছে, নাম" এনেছে, নাম এনেছে রে__ 
হাসতে হাসতে আর সকলে খ্রয়ো ধর গার। 
নাচতে লাগল কেউ কেট। ধরল। যেন কি একটা হাঁসর ব্যা র 
এ কি! নরেন যে দরদরধারে কাঁদছে। ূ 
কোথায় হূল্লোড় ণ 
পাটা দেল হছে! এ যে দোঁখি নামপ্রেমের অমৃতাপিন্ড। প্র; 
হয়েছে অন্রাগের মধকষরণ? টব করেছে। অভ্যাসের শক কোটর থেকে শর 


বন্ধ্রা 
১০২ পম দর্বাক হয়ে গেল। গরে সেই গভীরষপর্শে তারাও উদ্দা 
| | | 
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উঠল। গলে যাবার ঢেলে দেবার উদ্দীপনা । 
বেলা বারোটা থেকে সদর করে একটানা পাঁচটা পর্যন্ত। প্রকাণ্ড ভিড় জমেছে 
৷ শান্ত হয়ে তপ্গত মনে শুনছে সেই নামকীর্তন। 
এবার বিরজা হোমের অনুষ্ঠান করো। বিধিমত বোঁদক সন্ন্যাস গ্রহণ করতে 
হবে। ঠাকুরের পাদনকার সামনে এই হোম। ঠাকুর গেরুয়া দিয়ে গিয়েছেন এবার 
সে গেরুয়া বসন না হয়ে নিশান হয়ে উঠবে। কৌপানবান না সৌভাগ্যবান। 
“কৌপাীনবন্তঃ খল. ভাগ্যবন্তঃ।৮ 
ঢরাচরে যে একচর, সেই তো সৌভাগ্যবান। স্বানন্দভাবে যার অবস্থান, যে সুশান্ত: 
র্বোনদি়, অহানশ যে হাররসমাদরা পান করে, ব্রহেরই যার স্থায়ী স্থাত সেই 
দেহে-চিত্তে প্রসন্ন সমুজ্জবল। 

একদিকে ব্দ্ধের তপস্যা ও দার্য, নমন্যাদকে আবার শ্রীটৈতন্যের প্রেমতন্তি। 
| তার সঙ্গে মেশাও শঙ্করের অদ্বৈতজ্ঞান। আমিই ব্রহম, সেই উজস্বল বিভাবনা। 
কিন্তু একসঙ্গে সব যেখানে এসে মিশেছে সেই শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যাকুলতা কই? চোখের 
মামনে এত দেখলাম এত ছ'লাম কিন্তু কই সেই ত্যাগ আর সাধনা, সেই জ্ঞানচক্ষু, 
আশ্চর্য ভাবসমাঁধ! 

আগদন যেমন বাতাসকে ডেকে আনে তেমান আমাদের [শ্বাস ডেকে আনবে 
ব্যাকুলতাকে। যাঁদি সম্যক ন্যাস বা নির্ভর করতে পার ভগবানকে, তান দেখা 
| দেবেন ধরা দেবেন। দম্ভের স্তম্ভ বিদীর্ণ করে প্রকাশিত হবেন নরাঁসংহ। 

হোমের পর সন্াস নিল সকলে । গুনে-গুনে পনেরো জন। নতুন আশ্রমে 
এসে জন্মান্তরের সঙ্গে-সঞ্গে নামান্তর ঘটল। নরেন 'ববেকানন্দ, রাখাল ব্রহয়ানন্দ, 
বাবরাম প্রেমানন্দ। তারক হল 'শিবানন্দ, শরৎ হল সারদানন্দ, হার তুরীয়ানন্দ। 
যোগানন্দ যোগীন, অভেদানন্দ কাল+, অখন্ডানন্দ গঙ্গাধর। লাট্‌ অদ্ভূতানন্দ, শশশ 
নামকৃষ্ণানন্দ, বন্ড়োগোপাল অদ্বৈতানন্দ। নিরঞ্জনানন্দ নিরঞ্জন, সুবোধানন্দ 
সুবোধ, ভ্রিগ্ণাতীতানন্দ সারদাপ্রসন্ন । 

ভাঁড়ীরে আজ এককণাও চাল নেই। ভিক্ষায় বৌরয়েও একমঠো জ্‌টলনা। 
গা জট্ক, কীর্তন জুড়ে দাও। অবসাদকে অবসন্ন করে দেব। ঈশ্বরের নামে 
ঈিধাত্ষা দূর হয়ে যাবে। মত্যুকেও মনে হবে অমৃততুল্য। 

সবাই কীর্তনে মেতে উঠল। শশী আস্তেএআস্তে সরে গেল দল থেকে। এরা 
তো নিজের ক্ষুধাতৃষণা ভুলতে চায় কিন্তু এঁদকে ঠাকুর যে উপবাসী। এক কণা 
গল না পেলে ঠাকুর যে থাকেন আজ অনশনে। তাঁকে কা 'দয়ে ভোলাব? 

বেদনায় দগ্ধ হতে লাগল শশ। ঠাকুর, তোমার মূখে দেবার জন্যে এক মূঠো 
ঈমেরও কি আজ সংস্থান হবে নাঃ 

শাশের বাড়ির ছোকরাঁটি বন্ধস্থানীয়। কিন্তু তাদের বাড়ির সকলেই 
াসীদের উপর খাস্পা। জোয়ান-জোয়ান ছেলে ভিক্ষে করে, সারাদিন দাপাদাপি 
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করে, কশর্তন করে; পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, এরা দৈত্য-দানা ছাড়া আর কি। মধ 

€. তব সেই ছোকরাটিকেই নির্জনে ডেকে নিল শশী। ভাই, ডক আর 
পাওয়া যায়নি। আমাদের ঠাকুর উপোস করে আছেন। কিছ, আলো চি 
আলু আর এক ছিটে ঘি দিতে পারবে? টো, 

কাঠিন কোমল হরে গেল। পোয়াটাক চাল কটা আল্দু আধ ছটাকটাক ঘি: 
দিয়ে গেল ছেলোট। পৌছে 

জয় শ্রীরামকৃ্ণ। রামকৃষ্ানন্দ আনন্দে অন্নভোগ ঠাকুরকে নিবেদন কর 
অশ্প্রসাদ চটকে নিয়ে ছোট-ছোট পণ্ড তোর করে নিয়ে গেল দানাদের ঘরে 
দানারা সবাই তখন হারনামে উন্মত্ত কীর্তনে বভোর। হাঁ করো, ঠাকুরের প্রসাদ 
এনেছি। এক-এক দলা চটকানো ভাত সকলের মুখে দিতে লাগল ক 
এ অমৃত কোথায় পেলে ভাই? 

অমৃতলোক থেকে তান পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 


্ঙ 


চরম কৃচ্ছ: চলছে বরানগরে, প্রজ্জবলিত তপস্যা, একদিন দেখা গেল সারদা- 
প্রসন্ন, স্বামী 'ত্রগুণাতীতানন্দ মঠে নেই। 

[ক হল, কোথায় গেল? 

অনেক খোঁজাখখাঁজর পর দেখা গেল সারদা একখানা চিঠি রেখে গেছে। কি? 
গলখেছে চিঠিতে? পড়ে শোনা। 

“পায়ে হে*টে চললুম আম বৃন্দাবন। এখানে থাকা আমার পক্ষে আর নিরাপদ 
নয়। কখন আবার মনের গাঁত বদলে যায় ঠিক নেই। মাঝে-মাঝে বাঁড়-ঘরের স্বগ্ন 
দোঁখ, সে সব মায়ার মৃ্তিতে মন নরম হয়ে পড়ে । দূ-দুবার হেরে গোঁছ, দুবার 
ফিরে গোঁছ বাঁড়িতে। আর হার স্বীকার করতে পারবনা, তাই এবার দীর্ঘ পথে, ? 
দূর পথে বোরিয়ে পড়লাম ।' 

নরেন আস্থর হয়ে উঠল। সারদা যে নিতান্ত ছেলেমানূষ। কে তাকে পথ বলে । 
দেবে, কে দেবে তাকে আশ্রয়, খদের সময় একমুঠো শাকান্ন 2 | 

রাখালের কাছে গয়ে কে'দে পড়ল : 'রাজা, তুই ওকে যেতে দিলি কেন?' 

রাখাল তার কি জানে! কখন" এক ফাঁকে সরে পড়েছে নজর এাঁড়য়ে। যে 
যাবেই তাকে রুখবে কে? নদী-পর্বত তার পথ ছেড়ে দেবে, গহন অরণ্য তার জনয 
রচনা করবে আশ্রয়-আরাম। রুক্ষ মরপ্রান্তরেও তার জন্যে সরল সরাণি। 

রাখাল ঢোঁক গলল। বললে, 'আমারও তো বৌরয়ে পড়ার ইচ্ছে।' 
“তোমারও ?' নরেন ভয়ে আঁতকে উঠল। | 

হ্যাঁ, এখানে বন্ড ভিড়, গোলমাল। আমার একট; সুদূর নিজনে যাবার ইচ্ছে ; 


রাখাল তাকাল গভীর দম্টতে : 'এই ধরো নর্মদার তীরে” 
১০৪ 
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সিটি লারা 


'তবে তাই যাও, বেরিয়ে পড়ো। বসে আছ কেন? নরেন ঝাঁজয়ে উঠল: 
'ভেবেছ ভবঘ্যরের মত ঘরে বেড়ালেই ঈশ্বরের দেখা পাবে? ঈশ্বর তো বরানগরে 
নেই, তিনি আছেন নমদায়! যা হোথায় থাকতে পারে তা আর হেথায় থাকতে 
পারে না? 

কোথায়? কোথায় ঈশ্বর ? 

একাঁদন এই প্রশ্ন নিয়েই নরেন সম্মুখীন হয়োছল ঠাকুরের। ঠাকুর বলে 
দিয়েছিলেন, সর্বঘটে ঈশ্বর। সেই প্রশ্ন নিয়েই এক জিজ্ঞাস্‌ ভন্ত উপাস্থত হল 
নরেনের কাছে। প্রশ্ন করল, “কোথায় ঈশ্বর ?' নরেন বললে, 'আত্মঘটে। হৃদ্দেশে। 
তোমার নিজের বুকের মধ্যে ।' 

শকন্তু কছুই তো বাঁঝ না।' 

তুমি কি করে বুঝবে! কাঁটাণুকীট, তোমার কা সাধ্য তাঁর মাহমা বোঝো। 
ব্যাকটারয়ার সাধ্য কি ডান্তারকে বোঝে !*পবমাণুপুঞ্জের মধ্যে এক পরমাণ্‌ এই 
পৃথিবী, তার মধ্যে তুমি! কার তুমি ইয়ন্তা করবে? 

'তবে উপায় ?, 

উপায়? উপায় আত্মসমর্পণ। উপায় সর্বাবসজন। উপায় শরণাগাঁত।' 

ণক করে আত্মসমর্পণ করব? 

"শুধু নাম করে। শুধু তাঁকে ডেকে । হৃদয়ের সমস্ত সুরটুকু তাঁকে নিবেদন 
করে। 

গতনি কি তবে আমাকে নেবেন? যুবক ভক্ত আকুল চোখে তাকাল নরেনের 
দিকে : 'তবে কি তিনি আমাকে দয়া করবেন? তান ক দয়ালু ?, 

ণতনি কপার পারাবার। কপার মৌশ্যাম হাওয়া ।' 

'তার প্রমাণ কি? 

তার প্রমাণ তোমার নিজের করুণামাখানো মুখখানি ।' নরেন বন্ধর হাত ধরল : 
'তোমার বুকে যাঁদ কোনো করুণা থাকে সে তো তাঁরই করুণা । তোমার বুকে 
যাঁদ কিছু স্নেহ থাকে তা তো তাঁরই স্নেহ।' 

যমেবৈষঃ বৃণুতে তেন লভ্যঃ। ঈশ্বর যাঁকে কৃপা করেন তিনিই তাকে লাভ 
করেন। কাকে কৃপা করবেন? সে তাঁর খেয়াল। তুম দেখ ঈশ্বরের প্রাত একট, 
ভালোবাসা আসে কিনা! ঈশ্বরের প্রাত ভালোবাসার নামই ভান্ত। ভান্তর আরেক 
নাম “ইতর-বৈতৃষ্ঞ-রূপ্পিণী।” ঈশ্বর ছাড়া অপর সর্ববস্তুতে যখন বিতৃষ্কা জন্মে 
তখনই দেখা দেয় বিশুদ্ধা ভন্তি। সুতরাং সেইভান্তি আসে বৈরাগ্য থেকে। তাই 
্ার্থনা করো, হে ঈশ্বর, আমাকে বিষয়বিমূখ করো, আমাকে দাও তোমাকে একটন 
ভালোবাসবার আধকার। . 

গঞ্গাধর, অখণ্ডানন্দ মহারাজ, চলল তিব্বতের দিকে। বৃন্দাবন থেকে একবার 
ঘ্বরে এসেছে কাল-_-অভেদানন্দ_সে এবার চলল প্নরী। একা নয়, সঙ্গে শরং 
মানে সারদানন্দ আর বাবুরাম মানে প্রেমানন্দ। 
_ সবাই চলালঃ 


৯০৬ 
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বাই সা টা সহ উস 
চারার পড়ে আছি, হঠাৎ কোনো তারা করুণাপরবশ হয়োছল ্ 
কারে খর ছল বলেই পারত কেউ নেই, তুমি উইল! এমন 
তাদের খানে বর আত্মীয়-পারাচিত তুমি উপোস করে 
জায় যে খবর কানে নেবার কার আল্লাহ নেই বিমা তযে সৈষসং 


কতখান। শশী?' রামকৃষ্কানন্দকে 'জগগেস করল নরেন। 

আরম আবার কোথায় যাব?” শশী একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। 

বা, এই যে সবাই তীর্থ যাচ্ছে, কেউ বিধ্য কেউ হমালয় কেউ শ্রকটে 
তুইও বোরয়ে পড় এই সঙ্গো। তুই চনে যা দাঁক্ষিণে। ন্‌ 

রান দুঃখে? শশী ঘুড়ে দাড়াল : (এই মঠের জিম্মায় ঠাকুরের পিউ 
তাই এই মঠই আমার সারতীর্ঘ, দক্ষিণেশ্বরই আমার তীর্ে*্বর। আমিউঈ, 
ঘাঁট ছাড়বনা কিছনতেই। নর 
মঠের শিরদাঁ়া হচ্ছে শশা, তাকে কিছনতে বাঁকানো গেল না। নিষ্ঠা টা 
নিয়ত [তআ্মা। 

সবাই যাঁদ চলে যায়, আম কেন বসে থাকি? আমার কেন এত মায়া » 

শিব শিব শিবভোঃ, শ্রীমহাদেব শম্ভো। 

বেরিয়ে পড়ল নরেন। 


যে দেখে সেই অবাক হয়ে থাকে। যাঁদ কেউ বা 
সম্বোধন করে ৃ 
প্রথমেই চলে এল কাশী। কী বসে, সনমস্কার উত্তর হয় : নারায়ণ হারি। 


মন্দির, 
এসোছলেন রা ছা সারনাথ। এখানেই এসেছিলেন বৃদ্ধদে 


সাপ সুক্ধ হ উচতনেন রমকৃফ। নাও এখানকার বায়,স্পর্শ ধা 
ক্বাস্ডে ঈদ হও লাবামনোহর হও উদারধী প্রসন্নধী হও। 


তর 
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রা লিন শানে: মালা, 'বানিযোয়া। ফিরে দাঁড়াও, রুখে দাঁড়াও, 
দাড়াও বুক ফরলয়ে 
যেন দৈববাণী হল। কে যেন সবলে দাঁড় কাঁরয়ে দল স্বামশীজকে। [বিপদের 
সামনে দূঢ়পদ করে দিল। 

আর যায় কোথা ! বানরের দল লেজ গুটোলো । চোঁচা চম্পট 'দলে। 

সুতরাং, ফিরে দাঁড়াও, দাঁড়াও সাহসাবিস্তৃত বক্ষ মেলে, দূঢ়বদ্ধপারকর হয়ে। 
ঘত বড় বাধা তত বড় উৎসাহ মহাবিঘেন মহোৎসাহ। ভয়ের সামনে দাঁড়াও, দাঁড়াও 
কাপট্যের সামনে । শব্ধ সম্মুখীন হও। অজ্ঞানের, আলস্যের, অনিশ্চয়তার। সমক্ষ- 
সঞ্ঘাত করো। দাঁড়াও জীবনের মুখোমনীখ। যা িছন ভয়াবহ তোমার বর্ষে তোমার 
সামর্থ্য তাকে তুমি জয়াবহ করো। এঁড়য়ে যেওনা, পোঁরয়ে উ্স। পাশ কাটিয়ে 
যেওনা, অন্তস্তল ভেদ করে সোজা বোঁরয়ে এস তীক্ষ তরোয়ালের মত। 

আত্মদীপ হও। উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং? নিজেকেই নিজে উদ্ধার করো। নিজেই 
নিজের ধাতান্রাতা-মহাদাতা । 

তুমি ছাড়া আমার কে আছে? আমি আছি। কেননা তুমিই আমি। 

তাই বলো, আম ছাড়া আমার কে আছে? 

কাশীতে ত্রৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা করল স্বামীজি। ন্রৈলঙ্গ স্বামী কথা 
কননা, যাঁদ কখনো নিতান্ত দরকার হয় ইশারায় উত্তর দেন। আছেন অখণ্ড 
মহামৌনে। অনুভবাঁসদ্ধ অবস্থায়। অচলপ্রাতিষ্ঠ ধ্যানের সমদ্রের মত। 

প্রণাম করে দাঁড়াল স্বামীজি। কোনো কথা কইল না। শুধু ভাবল এ*রই কাছে 
একাদন এসেছিলেন রামকৃষ্ণ । জিগগেস করেছিলেন, 'জীব আর ব্লহন্ন কি আলাদা ?' 
টলগ্গ স্বামণ ইশারায় বলোছলেন, 'যতক্ষণ ভেদবোধ আছে ততক্ষণ আলাদা। যেই 
ভেদবোধ দূরে যাবে অমনি এক ।' 

বহূর মধ্যে এককে দেখা, আপাতীভন্ন প্রতীয়মান বাহ্জগতের মধ্যে একত্ব 
আবিষ্কার করা, সেই সাধনাই জীবনসাধনা। মুক্তি সাঁষ্টর নয় মস্ত দ্াম্টর। কি 
| করে চোখের ধাঁধা ঘুচে যাবে মনের দ্বন্ মুছে যাবে তারই জন্যে অন্তরের আগদ্নে 
নিজেকে তপ্ত করা। আর যা তপ্ত করে তাই তপস্যা। 

শ্য একজনই আছেন। বলছেন স্বামীজি। যান একমার সভা, জাই 
বাঁজত, সর্বব্যাপ৭, সর্বাংশস্প্শী। তিনিই একমাত্র আত্মা, একমার প্রখর | 


তম কাকে ঘূণা করবে কাকে আঘাত হানবে? না খন দেখবে তুমিই সেই সর্বাতা 


অনেক দেখছ তখনই জানবে তুমি রয়েছ অজ্ঞানে, কোনো অর্থ নেই, 
নতপরেষ তখনই তু মনত, পর্ণ, পরমপ্রসম্ন। এ ছাড়া মনত ১০৭ 
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আগ্রা হয়ে বন্দাবনের দিকে চলেছে স্বামীজি। চলেছে 
কানাকড়িও সঙ্গে নেই। পথের ধারে কোথায় তার জন্যে একট বিশ্রামে ৃঁ 
কে বলে দেবে! য়া 
চলেছে তো চলেইছে। শান্তিতে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে সবদেই 
কোথায় বাই! কিক 
টি পের নারির কারোর 
থেকে ধোঁয়ার । লোকটার মুখে প্রগাঢ় তাঁ্তি। | 
রি র্‌ সেন তর পরার 
আহা, বাঁদ পেতাম এমান এক 'ছালম তামাক। স্বামী দাঁড়াল 
একটি সৃখটানে মুছে যেত সমস্ত পথশ্রম & 
'ভাই তোমার কলকেটা একটঃ দেবে £ একটা টান 1দিই__, স্বামশীন্ 
লোকটা তাকাল স্বামীজির দিকে । উদারদর্শন গৌরকান্তি পুরুষ খত বাউীল। 
তাত ই কা মনল মহারাজ, আম ভাঁ্গি আমি মেখে কে 
হাত সংবৃত করল স্বামীজ ৃ ! 
দই! ' মেখরের ভীচছি্ট কলকে 1ক করে হা 


এ কি, আম সন্ন্যাসী না? 
এই আমার সর্বভূতে অভেদদর্শন? করোছি সমস্ত সংস্কারজঞ্জাল? 


& শখধ, তোমার দেখবার ভূল। আর এই 
েধবার ভুলের জন্যেই তোমার যত দুঃখ শা*শবত সখ কার? 'যাঁন এক, একমার, 
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শক্ত । 1 


| 


| 


আমার আরাম। . 


লোকটার কাছে এসে বললে, 'ভাই, আমাকে 'শঙ্গাগর এক 'ছালম তামাক সেজে 
দও স্রহারাজ, আমি যে মেথর। 

'কে বললে? তুম নারায়ণ। তুমি আমার সহোদর । 

শকন্তু এ তো তামাক নয়, এ বড়ো-তামাক।, 

তাদের? চর হজ সানা দিলপতিয়ো? | 

কিছুতেই নিবৃত্ত হল না সন্যাসী। ভরাট কলকে 

ঘটনাটা কানে গেল গারশের। সে বললে, টিসি 

“ক বিশ্বাস কাঁরসনে ? 

'তুই গাঁজাখোর, তোর অমান নেশা করবার মন হয়েছিল, তাই গাঁজার কলকে 
দেখে সখ করে টান মেরোছলি।" বললে 'গাঁরশ ঘোষ। 'নইলে কেউ কি আর মেথরের 
কলকেতে মুখ দেয় 2, 

'আমি দিই।" বজ্কণ্ঠে বললে স্বামীজ। 'এইটে পরীক্ষা করবার জন্যে দিই 
আমি জাঁতভেদের পরপারে বেদান্তের জগতে চলে আসতে পেরোছি কিনা। পূর্ব- 
সংস্কারে এখনো আচ্ছন্ন হয়ে থাকব তবে কিসের বিরজা হোম পিসের সন্্যাসব্রত। 
ঠিক ব্রত ধরোছ কিনা নিজেকে একবার বাঁজয়ে নিতে ইচ্ছে করল। নিজের কাছে 
যদ পরীক্ষায় জতি তবেই জের কাছে নিজে আশ্বাসস্বরূপ আনন্দস্বর্প হয়ে 
উাঠ। ভাই জি-ি, কথায় ও কাজে এক চুল এঁদক-ওঁদক হবার জো নেই।, 

কাশীতে ভাস্করানন্দ স্বামীর সঙ্গে দেখা। 

কথায় কথায় কামকাণ্চনের কথা উঠল । ভাস্করানন্দ বললে, “মানুষের এই দুই 
নির্দয় গ্রান্থি।” 

'সন্ন্যাসীরও ?" ঝলসে উঠল স্বামীজি। 

হ্যাঁ, সন্ন্যাসীরও | সাধ্য কি সেও এ বন্ধন থেকে ষোল আনা মূত্ত হয়।, 

“মধ্যে কথা । কামকাণ্চনই যাঁদ ত্যাগ করতে না পারল তবে আর সে সন্ন্যাসী 
কোথায় ? স্বামীজি দৃস্তমুখে বললে। 

মুখে বলাই সহজ ।" ভাস্করানন্দ গম্ভীরমনখে বললে, “কন্তু মনে-মনে তার মূল 
বহ, দুর ।” 

'মানিনা। বিশ্বাস করিনা ।' 

“তোমার এই নবীন বয়স' ভাস্করানন্দ অনুকম্পার হাঁসি হাসল : 'তুম কি জান ” 
কতটুকু তোমার অভিজ্ঞতা 2, 

'জান মানে? আমি দেখেছি।' 

'দেখেছ ?, ৪ 

হ্যাঁ, স্বচক্ষে দেখেছি। এই কিছাঁদন আগে। কলকাতায়। দক্ষিণেশ্বরে । 

'কী দেখেছ? 

'সে এক আশ্চর্য প্রদীপ্ত প্রুফ । কামকাণ্ঠনের বাচ্প পর্যন্ত নেই। মাটি টাকা 


টা মাটি বলে একসঙ্গে তানি টাকা আর মাটি নদীর জলে ছ'ড়ে ০৫১ 
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াতুদরবযের স্পর্শে যার হাত বোঁকে মত 
যেন গাঁজাখর গল্প এমানভাবে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করল নি 
সবামশীজ রাগ করে চলে গেল। গুরুর অবভম সইতে পারব না। আসি; 
কে হে তোমাদের বিবেকানন্দ পরবতা কালে স্বামী শব্দ ও 
নন্দের সঙ্গে দেখা হলে 'জিগগেস করোঁছল ভাস্করানন্দ। "সমস্ত জগইস ্জ 
তাকে নিয়ে মেতে উঠল। আমার সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে দিতে পারো ৯ শী 
তখন ভাস্করানন্দকে কে বলে দেবে যে নবানবয়স সন্যাসীকে সৌঁদন সৈ 
করেছিল দেই বিশবাবজেতা বিবেকানন্দ কে বলে দেবে যার শিযষাত্ব নি উপ্ট | 
দাগ্বজয় সেই আঁমতমাঁহমা অব্যর্থ পুরুষের নাম ি! তার এই 
্রমদাদাস মিত্রর সঙ্গে ভাব হ'ল কাশটীতে। একেই পর-পর কত টা 
জ্বামীজ : লিখেছে 
রঃ করন যেন আমার হয় মহা এশবলে বলীয়ান হয় এবং : 
রাখার উট রোদ রমা হল দায়ে নন ! 
তা আমাদের অর্পণ করেছ। এখন পু 
টা মানের বল দাও, ষেন আমরণ তা বই | 
একটি গরুভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করোছ। সে কিছুতেই 
করবেনা। তাই তাকে উতন্ত করে বিদায় করোছ। কি কাঁর "আদি বসার সঙগাতাঃ 


শী, 
্ৈ 


৯ ৯১৯১০৯৯৬৯৯১ ৬ 


০ ১০ 


ন্যাম তখন পাগল। লিখছে প্রমদাদাসকে : 

বলেন, আপাঁন সন্ন্যাসী আপনার এ সকল বাসনা কেন, আম 
তরাশিষানোর নাম তাঁর জনমভূমিতে ও সাধনভুিতেদপাতাষ্ঠিত কে ও ূ 
হয়, আম তাতেও দা করতে আমাকে যাঁদ চাঁর-ডাকাতিও করতে 


এখন সিদ্ধান্ত এই যে ও ূ 


নবদদলশ্াম কমলায়তাকষ রাম। গলা স্ 
| য়তাক্ষ রাম। 
গ থে কালাখ্নিসদশ, ক্ষমার পৃথিবীর সমান। জোষ্ঠ এবং 
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ত সৌম্য ও করুণাময়। লোকাভরাম রাম। 
অযোধ্যা থেকে লখনউ, লখনউ থেকে আগ্রা, আগ্রা থেকে ্‌ 


২৭ 


বৃন্দাবনে কালাবাবর কুঞ্জে আশ্রয় নল স্বামশীজ। 

এর লরির়েতর তরি এই দা চালানের পি বরা রন 

নতুন করে শ্রীকৃষ্ণতত্বের জ্যোততে উদ্ভাঁসত হল স্বামীজ। সর্বকর্মকৃৎ 
্রীকৃষ্ণ। গাঁতায় অজনকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, অঞ্জন, তরিলোকে আমার করণীয় পিছ 
নেই, নেই কিছ অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য, তবুও আম সর্বক্ষণ কর্মনষ্ঠানে ব্যাপত। 
থাকবে, উচ্ছন্নে যাবে সর্বসাঁষ্ট। তাই আম নিরবাচ্ছিন্ন কর্ম করে যাচ্ছি । একমহ্ত 
আমার তন্দ্রা নেই বিশ্রাম নেই বিরাত-বিচ্যাত নেই। ্ঃ 

চেয়ে দেখ আগদন হয়ে তাপ দিচ্ছি, জল হয়ে শীতলতা। মাট হয়ে শস্য, 
| সমীরণ হয়ে প্রাণস্পন্দ। সমস্ত জগতের চক্ষু যে সূর্য সেই সূর্য হয়ে বিতরণ করাছ 
[ দীধাতি। কর্মবলেই ইন্দ্র দেবরাজ্য অধিকার করেছিল, বৃহস্পাঁত হতে পেরেছিল 
দেবাচার্য। মানুষের মধ্যে যে পৌরুষ তাও আমারই 'বিভূতি। আমারই প্রেরণায় 
সকলের কর্ম। আমিই অপ্রমেয় মহাবাহু। 
| কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, ধৰংস হয়ে গেছে যদৃবংশ, শ্রীকৃ্ও 
| অন্তাহ্ত হয়েছেন। দ্বারকা থেকে হস্তিনায় ফিরছে অজরন। রাস্তায় ডাকাতের দল 
লাঠি নিয়ে তাকে আকুমণ করল। অমর্ধপরবশ অজর্ন গাণ্ডীব তুলতে উদ্যত হলেন। 
সেকি! গান্ডীব যে তোলা যাচ্ছেনা । তার বাহু যে নর্বল। বহু কষ্টে ধনুতে জ্যা 
আরোপ করল । কিন্তু সে কি, অস্ত্রের কথা যে মনেও আসছেনা । বল মেধা বাদ্ধ সব 
যে একসত্গে তিরোহত হল। সামান্য দস্যুকর্তৃক পরাস্ত হল অজ্ন। কোনোঁদন 
| পরায় কাকে বলে যে জানোনি তার আজ এ দি দশা! রহস্য ক বুঝতে দৌর হলনা । 
| শান্ত পার্থের নয়, শান্তি পার্থসারথির। যেহেতু কৃ্চ নেই অজ4ন নিম্পৌরুষ। 
, 'গারগোবধ্ধনের দিকে অগ্রসর হল স্বামীজ। পর্বত পাঁরক্রমা করছে, প্রাতজ্ঞা 
| করল, আজ কিছৃতেই ভিক্ষে করব না। যাঁদ এমান জোটে তো জ্‌্টবে নইলে 
নিরাহার থাকব। অনশনে প্রাণ বিসর্জন দেব। 'কী কেবল পরের দ:য়ারে ধাওয়া 
কারয়ে বেড়াচ্ছ, াঁদ তোমার ডাকেই বোঁরয়ে থাকি তবে তুমিই নজের হাতে খাবার 
উ্টিয়ে দেবে। তোমার করুণা চাইতে হবে কেন, তোমার করুণা নিজের থেকেই 

৭৩ হবে। 

আ্ত এ পরাক্ষা আমার নয়, এ পরাক্ষা তোমার। প্রার্থনা করে করা নেব 
না, তোমার করুণাই আমার প্রার্থনাকে ডেকে নেবে। ত্রাণ করবে লক্জা থেকে, 

দুই পায়ে গুরুভার ক্লান্তি। 

মধ্যাহ খরতর হয়ে উঠল। জঠরে দ:ঃসহ ক্ষুধা, খি ১ 
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গৃহস্থের নত 
পে মগ 
পা্ুছেনা। চলব আর পথের ধারে যখন মূখে থাবড়ে পড়ব দেখব দত 
কিনা নির্নিমেনে ৷ তাঁর কৃপা খাদ্যরূপে না এ 
কোলের মধ্যে হবই হব। হয় খাব নয় পাব। হয় ধরব নয় মরব নীট 
মূহাগে। সফল বর্ষণ বৃষ্টি নামল। না, বক্ষতলেও আশ্রয় নেবনা 
নর বিদধবিদীর্ণ মত্ত আকাশই আমার আশ্রয়। আমি ই 
় খত দাই না এ আকাশ থেকে ছাড়া আর দি 
ঝরে কিনা, এ পথের শেষে 
বষ্টি ধামতেই শোনা গেল, কে একজন দুর থেকে তাকে ডাকছে। 
্বামীজ ফিরেও তাকালনা, একাগ্রবেগে সামনে চলতে লাগল। 
শুনছেন? শুনুন-: গশ্চাত্বতাঁ লোক কলমশ এগয়ে আসছে। ্ষীণফ্ঠ 
স্পজ্টতর হচ্ছে। 
কে শোনে! গ্রাহাও করলনা স্বামীজি। যে চলেছে তার কাছে পশ্চাৎ মিথ্যা 
পশ্চাৎ মৃত। 
'শুন্ঘন, আপনার জন্যে খাবার এনেছি।' 
ম্বামাঁজি এবার ছন্টতে আরম্ভ করল। এ ক ছলনা না প্রহসন ১ ৃ 
প্রান্তরে ? য় | 
ভোজ্যব্তু এ নাই রা না হতেই নাশর ডাক। হয়তো বা প্র 
সিল হলেও একবার তাকালনা পিছন 'দিকে। 
প্রহসন নয়। এ অঘটনকারিণী কৃপা । 
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তিলে। এই দেহ আর রাখবনা। 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে, কোথেকে কে একাঁট 
তার একখানি গেরুয়া কাপড় আর "কিছ খাবার। লোক এসে হাজির। হাতে 
এ লিসা লি। যেন জিগগেস করবার কোনো প্রয়োজনও 
খানি সব হাত যাড়যে। জঙ্গল পোরিযে এল আবার সেই নগর ধারে। দেখল 
সপ | একোতে দেওয়া হয়োছল সেইখানেই কৌপানটি পড়ে 
বলো জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! 

বিপদে প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা কর, বলিয়া কাঁদয়া সারা হইয়াছি, কেহই 

ঠ র হু ্ মাছ, কেহ 

উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই হউন, নিজে 
অন্তর্যীমত্বগ্ণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাঁকয়া জোর করিয়া সকল 
অপহৃত করিয়াছেন। যাঁদ আত্মা আবনাশী হয়, যাঁদ এখনও তানি থাকেন, আম 
বারংবার প্রার্থনা কার, হে অপার দয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা রামকৃষ্ণ ভগবন, 
কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বন্ধূবরের সকল মনোবাঞ্থা পূর্ণ করুন। আপনার 
সকল মঙ্গল, এ জগতে যাঁহাকে অহেতুকদয়াসিম্ধদ দৌখয়াছি, তিনিই কাঁরবেন।' 
হরিদ্বারের পথে হাতরাস রেল স্টেশনে এসে উঠেছে স্বামীজ। ট্রেনে করে 
নয় পায়ে হেব্টে। স্টেশনের এককোণে মাটির উপর বসে পড়েছে অনাহার ও 
ক্লান্তির শুহ্কতা সারা গায়ে বৃহদক্ষরে লেখা । এসস্ট্যাপ্ট স্টেশন মাস্টার শরৎ 
গৃগ্তের নজরে পড়ল। কে এই সৌম্যস্ুন্দর উদারদর্শন যুবক সন্ন্যাসী! এত 
উজ্জবল্য এত পাবিভ্রতা তো কোথাও দোঁখাঁন এর আগে! 

শরৎ গুপ্ত জোঁনপদুরী মুসলমানদের সঙ্গে মিশে তাদেরই রীতিনীতি বোশ 
রস্ত করেছে। মাতৃভাষা বাঙলার চেয়ে উদ্ই তার বৌশ আসে, কিন্তু রক্তের 
সংস্কার যাবে কোথায় 2 সন্ন্যাসী দেখেই সমস্ত মন সেবাশ্রদ্ধায় উথলে উঠল। 
তাড়াতাড়ি স্বামীজীর কাছে এসে শরৎ জিগগেস করলে, কছ, মনে করবেন 
পা। স্বামীজি, আপনি কি ক্ষদুধার্ত?' রর 

কণ্ঠস্বরে অপার আন্তরিকতা । অমেয় মাধয । নি 
স্বামীজ বললে, 'তাই তো মনে হচ্ছে। ক্ষুধাই তো চৈতন্যকে জাগিয়ে রাখে। 


'যাঁদ আমার চৈতন্যকে একট? জাগান।' প্রাণঢালা প্রীতির কণ্ঠে শরৎ জিগগেস 
ক্রল, 'আমার কোয়ার্টারে একট; যাবেন?" ১০ 


টি 
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এ তেমান যেন 2 
চক্ষ। যেমন প্রদীপ্ততা বিদ্যুৎ আরেকাঁদকে নীহার। সবপা* 


আবার 
বব সর থায়ান। মতেকমপ হয়োছিল এতাদন। আজ খেল পেট গর 
ভঠরবাসী কঠোর দেবতা আহত পেলা, : 
বললে, 'আমাকে কিছ; বদন" 

টি, শোনাই।" স্বামীজি গান ধরল। 
নানী দেই যে বলোঁছল সন্দরকে সেই গান। 'ঘাঁদ বিদ্যাকে পেতে চাও তাহলে 
চাঁদে ছাই মাখো, নইলে কেটে পড়। | 

খন ইঞ্গিতটা বুঝতে পারল শরং। যাঁদ ঈশ্বরকে পেতে চাও ত্যাগী হও 
বৈরাগী হও। 

শরং অন্তঃপূরে চলে গেল। তারপর স্বামীজর কাছে বৈঠকখানায় যখন ফিরে 
এল তখন তার গায়ে আর সরকারী পোশাক নেই, পরনে সামান্য কাপড়-আর. 
সব চেয়ে যা আশ্চর্য, মুখে ছাই মাখা। 

'এ কি, এ কী করেছ?' স্বামীজী চমকে উঠল। 

“ঠিকই করেছি। আপাঁন যাঁদ বলেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তাহলে সব ছেড়ে- 
ছুড়ে এই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়তে পারি।' 

্বামীজ আনন্দে উছলে উঠল : পকন্তু, জীবনের ঘোর বর্যাবাদল ক কেটে 
গেছে এরই মধ্যে, এসেছে কি শরতের শেফালি লগ্ন! 

হাতরাসে ব্রজেনের সঙ্গে দেখা। কলকাতায় থাকতে চেনা, ব্রজেন হাত বাড়ে 


দলা ডেকে নিল তার বাঁড়তে। সমস্ত বাঙালিমহল ভেঙে পড়ল। কত 
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এক জায়গায় কি, এক বৃক্ষতলেও সনাতন ঢ ডিও 
স্বামীজ চলবার জন্যে পা বাড়াল। যান একাদিনের বৌ বসেন ন। 
শরৎ বললে, 'দাঁড়ান।' 

তুমি কোথায় যাবে 2, 

'আপনার সঙ্গে যাব।” 

“পারবে যেতে ? 

“পারব ।" 

তবে তার আগে পরীক্ষা দাও।' 

“কিসের পরীক্ষা? শরৎ গুপ্ত তাকাতে লাগল এঁদক-ওদিক। 


'একটা পান্র নিয়ে এস। ভিক্ষে করো। সকলের সামনে মেলে ধরো সে ভিক্ষা 
ক ১ রর 
পার্। পারবে? | 


'পারব।' বি 


ভিক্ষাপান্র হতে নিয়ে স্টেশনের কুলিদের সামনে এসে দাঁড়াল শরৎ। কুলিরা তো 
স্তশ্ভিত। না, আম আর স্টেশনমাস্টার নই, আম তোমাদেরই একজন, তোমাদেরই 
সঙ্গীসাঁথ। শদধ সঞ্গীসাথি নই, তোমাদেরই সেবক-পাঁরচারক। 

তিবে চলো আমার সঙ্গে।' ডাক দিল স্বামশীজ। 
রতন নগাধসপশ সমর ডাক, অপারমপর্শ আকাশের। শরং বললে, আম 

ত।' 

তব॥ এক মদ্হনর্ত দ্বিধা করল বোধহয় স্বামীজ। বললে, ' ভ 
জারা রিনা নে পরলেই নারে দুল লালে টন ই রর 
কি তিনি নেইঃ তিনি কি নেই তোমার নির্ধারত কর্মের মধ্যে? 

'আছেন, জান। সমস্তর মধ্যেই তিনি। তবু মন বড় উতলা হয়েছে? 
শরৎ গবপ্ত স্বামীজির হাত চেপে ধরল। শকছুতেই আপনার সঙ্গ ছাড়তে 
পারছি না।' | 

'এই কথা? বেশ তো, আমি বারে কারে ঘুরে ঘুরে এসে তোমাকে দেখা দিয়ে 
যাব।' 

'না, না, আমি যাব। আমাকে নিয়ে চলুন। ঈশ্বর সর্বভূতে, এ কে না জানে! 

যেখানে আপনি সেখানে ঈশ্বর বেশি প্রজবলন্ত।, 

তবে চলো হৃষাীকেশ। . 

আলস্যে-বিলাসে সমৃদ্ধ জীবন, এখন এসে দাঁড়াল ক্লেশ ও কাঠিন্যের মধ্যে। 
ঈখ-শান্তি আরাম-বিশ্রাম কে চায়, আমাকে লজ্জা দিও না, আমাকে এবার তোমার 
ঈণসজ্জায় সাজিয়ে দাও। আমাকে অক্ষান্ত করো, অক্ষুপ্ন করো। যা দুঃখের 
বারাও দু্লভ সেই দ:রাধগম্যকে লাভ করার শান্ত অনুভব করতে দাও নিজের 
'ধ্যে। যে পথ শানিত ক্ষুরধারের মত দগ্গম সেই পথ দিয়ে নিয়ে চলো। 

নর মধ্য "দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে শরৎ একাদন মূ্ঘিত হয়ে পড়ল। 
ধার অন্ন নেই, তৃফার জল নেই, কোথায় আর কতদুর নিয়ে যাবে? এই তোমার 
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? 
ঘোর অসুখে পড়েছে এঁগয়ে। যাব কি করেঃ আমি আছি। দে 


সপ কম কর্ম, হাম আওর কুছ নাঁহ মাজ্গতে হে কর্ম কম? কর্ম ইন 


আনট: ডেথ দর্বলগুলোর কর্মবীর, মহাবীর হতে হবে। টাকার জন্যে ভয় নেই 
টাকা উড়ে আসবে। টাকা যারা দেবে, তারা নিজের নামে দিক, হান কি? কার|' 
নাম__কিসের নামঃ কে নাম চায়? দুর কর নামে। ্ষুধিতের পেটে অন্ন 
পেশছাতে যাঁদ নাম-ধাম সব রসাতলেও যায়, অহোভাগ্যং অহোভাগ্যং! |: 
অখণ্ডানন্দকে আলমোড়া থেকে লিখছেন স্বামীজা : “হৃদয়, হৃদয়ই শহধন জয়ী হয় 
থাকে, মাস্তিচ্ক নয়। পধাঁথপাতড়া বিদ্যৌসদ্যে যোগ ধ্যান জ্ঞান_ প্রেমের কাছে মা, 
ধূলসমান। প্রেমেই আঁণমাঁদ সিদ্ধি, প্রেমেই ভন্তি, প্রেমেই জ্ঞান, প্রেমেই মা |. 
এই তো পুজো, নরনারীশরারধারা প্রভুর পূজো, আর যা কিছ 'নেদং যাঁদ 
মূপাসতে।' এই তো আরম্ভ, এরূপে আমরা ভারতবর্ষ, পাঁথবী ছেয়ে ফের, 
না? তবে কি প্রতুর মাহাত্ম্য! লোকে দেখুক, আমাদের প্রভুর পাদস্পর্শে লো | 
পি িনা। এর নাম জীবন্মান্ত, যখন সমস্ত 'আম' দ্বার রি 

বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে দ'জনে, অকস্মাৎ, স্বামশীজ থমকে দাঁড়াল। 

ক? চারদিক চাইতে লাগল শরৎ। ৃ 


1 


সামনে । বাঘের ] 
তাকিয়ে নি খাদ্যের ভুস্তাবশেষ। রে 
১১৬ পন মর পর আছ পা | 
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কাপড়ের টকরো। 
বুঝতে পাচ্ছ? এক সম্ন্যাসীকে সাবড়ে দিয়েছে বাঘ।, 
'দিক। বাঘ। বললে স্বামীজ। 


“তোমার ভয় করছেনা ?, 

'আপাঁন থাকতে আবার কিসের ভয় ! 

হৃযাকেশে এসে দেহমন ঠাণ্ডা হল। এঁদকে সফেনজলহাঁসনশ গৎ 
আরেকাঁদকে বীরসাধনারূঢ হমালয়। নর হানার ভালা জাতির দাও 
ধ্যানের মযার্ত দূঢস্তব্ধ হমালয় আর প্রার্থনার মার্ত কল্লোলকলভাষিণী জাহুবণী। 

কিন্তু কতাঁদন?ঃ শরৎ আবার অসুখে পড়ল। 

এবারের অস্খ আরো সাংঘাঁতক। « কেদার-বদরী পর্যন্ত যাবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু প্রভূ চোখ তুলে চাইলেন না। এই তো পরীক্ষা। এই. তো সাধনসংগ্রামের 
প্রসতাতি। ব্যর্থতাই তো 'সাঁদ্ধর বনিয়াদ। পরাজয়ই তো সাফল্যসৌধের স্তম্ভ। 

তবে আর ি। ফিরে চল হাতরাস। পনর্মাষকো ভব। " 

হাতরাসে ফিরে এসে স্বামীজি শয্যা নিল। সেবা যে করবে সে সৌভাগ্যও 
শরতের হলনা, কেননা নিজেই যে শ্যাশায়ী। উপায়? 

তুমি আগের মতন হাতরাসে, আমি আগের মতন বরানগর। 
| বরানগর মঠে ফিরে এল স্বামীজি। যাবার আগে শরৎ বললে, “বন্ধু, এই বিচ্ছেদ 
॥ আর কতাঁদন 2, 
কয়েক মাস পরে সুস্থ হল শরৎ। গায়ে একটু জোর পেতেই চলল স্বামীজর 
] কাছে, বরানগরে। 

'এ কি, তুমি 2 

ণবচ্ছেদ দুর্বিষহ । এবার একেবারে পাকাপাঁকভাবে চলে এসোছ। চাকার 
| ছেড়ে দিয়েছি ।” 

'সে কি, চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ?' 

| হ্যাঁ, শেকড়সদ্ধ্ বিষবৃক্ষ তুলে ফেলোছি উপড়ে। এখন রোগ হোক শোক 
হোক আর ফেরবার পথ নেই, আর ছাড়ব না আপনাকে ।' 

স্যাসে দক্ষিত হল শরৎ গুপ্ত। নাম হল স্বামী সদানন্দ। 

'অনূভূতিই হচ্ছে সার কথা ।' বলছে স্বামীজি : 'হাজার বৎসর গঞ্গাস্নান 
কর, আর হাজার বৎসর নিরামিষ খা, ওতে যাঁদ আত্মীবকাশের সহায়তা না হয়, | 
তবে জানা সর্বে্ব বৃথা হল। আর, আচারবার্জত হয়েও কেউ যাঁদ আত্মদশন 
ধরতে পারে তবে সেই অনাচারই শ্রেষ্ঠ আচার। যে যতটা আতমানদতূতি করতে 


৮ 


পৈরেছে তার 'বাধানষেধ ততই কমে যায়। আচার্য শক্করও বলেছেন, নিস 
গাঁথ বিচরতাং কো বাঁধিঃ, কো নিষেধঃ? অতএব মনল কথা হচ্ছে অন্ত তাহ | 
ঈিনাধি লক্ষ্য, মত-পথ, রাস্তা মাত্। কার কতটা ত্যাগ হয়েছে এইটিই রর 
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উন্নাতির কম্টিপাথর। কামকাণ্ণনের আসান্ত যেখানে দেখাব ' 
যে পথের লোক হোক না কেন, তার জানাবি শান্ত জাগ্রত 
আত্মাননভূতির দ্বার খুলে গেছে। আর হাজার আচার মেনে 
আওড়া, তব যাঁদ ত্যাগের ভাব না এসে থাকে তো জানাব ; হাজীর ঈপ 
অন্ভূঁতি লাভে তপর হ, লেগে যা। শাস্টাস্ম তো চেন +জীবিন সি 
তাতে হল কিঃ কেউ টাকার চন্তা করে ধনকুবের হয়েছে, তুই মা বল দি | 
করে পশ্ডিত হয়ছিস। উভয়ই বন্ধন। পরাবিদ্যালাভে হয় ূ 
চলে ষা। দাদা 
বরানগরের মঠ প্রায় একবছর কাটিয়ে দিল স্বামণীজ। 9 
তীব্রতর সাধন করল। এইবারের সাধন শু ঈশবরপ্েমের নয়, দেএই একটা বই 
?শ শশ্রমের। 
দেশই 





ঈশ্বর। দেশের মান্তই ঈশ্বরের উপাসনা। 
ভারতমাতা অন্ততঃ সহম্র যুবক বাসি চান। মনে রেখ 
প্র তোমাদের এই নড়নচড়ন-রহিত সভ্যতা ভাঙবার ্ 


ঙ্‌ ॥ পশু ১ 
প্রেরণ করেছেন। মনে কোরোনা আমরা সযই ইংরেজ গতর 
গাঁবন্রতাই শীস্তু। দি অর্থ জগতে শ্তি নয়, সস | 

কিন্তু কলকাতার কাছে থাকাই মা 


বদর! বিদায়! আসত বিদার লইতে পাঁর তাহাদের সমস্ত মিটাইয়া 
এবার প্রথমেই বৈদানাথধানে ইয়ে পড়ল সিরা দক 
১১৮ 
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$ হে ঈশ্বর, তুমি আমার সারাথ হও। 

£ . বাসুদেব ঘ্ময়ে আছে পালঙ্কে। দুর্যোধন প্রথমে ঘরে ঢুকল। শয্যার 
প্রশস্ত আসন, সেখানেই সে বসল। পরে অন এসে বসল পায়ের কাছে। 

ূর্যোধনের ভাঁ্গ গর্বারডে, অজনের বিনয়াস্নগ্ধ। 

চোখ চাইল বাসুদেব । প্রথমেই দেখল অনকে। পরে দূর্যোধনকে। স্বাগত 
_ ্ম্ভাষণ করে জিগগেস করল, কেন এসেছ তোমরা ? 

দূর্যোধন বললে, “এ য্দদ্ধে আমাকে আপনার সাহায্য করতে হবে। আমাদের 
দু পক্ষের সঙ্গেই আপনার সমান সম্বন্ধ, সমান বন্ধূতা। 'কন্তু এক্ষেত্রে আমিই 
আগে এসেছি আপনার কাছে, সূতরাং আমার পক্ষেই আপাঁনি আসবেন। ষে প্রথম 
আসে সাধুরা তাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করে। আপাঁন সাধূদের মধ্যে শ্রেন্ঠ, সৃতরাং 
পদাচার পালন করুন|, 

'আপনি যে আগে এসেছেন তাতে সন্দেহ কি।' বললে শ্রীকৃফণ। “কন্তু আগে 
আমি অজনকে দেখোছ। সূতরাং আম দু পক্ষকেই সাহায্য করব। 'কন্তু যেহেতু 
অজ€ন বালক তাকেই আগে আমাকে বরণ করতে হবে। বালকই অগ্রবরেণ্য, সৃতরাং 
তারই নির্বাচনে অগ্রাধকার |” 

দুযোধন বললে, 'তাই হোক।' 

শ্রীক্ক তখন অজর্নকে সম্বোধন করে বললে, 'এক পক্ষে থাকবে এক অর্বদ 
গোপসৈন্য আরেক পক্ষে আমি। গোপসৈন্যরা সশস্ত্র, যুদ্ধব্রত, আর আম 'নরস্ত, 
[ ত্যন্তকর্ম। বলো, তুমি কাকে নেবে? 

অজ$ন বললে, "তোমাকে নেব 

কি নীরন্ধ মূর্খ! মনে মনে উৎফল্ল্প হল দূর্োধন। নারায়ণপ সেনাতেই তার 
জয়বর্ধন, তার যশোবর্ধন। কৃষ্ণ যখন অস্ত্র ধারণ করবেনা তখন আর ভাবনা গক। 
নিরস্ব কৃষ্ণ মানেই বিজিত অজর্ন। 

দূর্যোধন চলে গেলে অজনকে জিগগেস করল বাস্‌দেব, 'আ'ম অস্তত্যাগে 
রজ্ঞাবন্ধ, এ জেনেও তুমি আমাকে নিলে কেন?, 

তুমি আমার সারাথ হবে বলে।' 

'সারাথ হব? 

'যুদ্ধ আমিই করব, তুমি শুধু আমাকে ধয়ে নিয়ে বেড়াবে । এ ছাড়া আর 
আমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, প্রার্থনা নেই। তুমি আমার এ আঁভলাষ পূরণ 
করো, আমার সারাথ হও ।, 

সপর্ধিত প্রার্থনা। ক্ষব্িয়ের পক্ষে সারথ্য হেয় কর্ম। অজর্নের কি উদ্ধত্য, 
এমন অসম্ভব প্রার্থনা সে করতে পারে। 

অজ+নই তো পারবে। অন যে ভন্ত। স্পার্ধত প্রার্থনা তো একমার ভন্তেরই 
খাফকার। ভগগবানও তো একমান্ ভ্তেরই। 


- ------- বিশ্রী. 
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& ্র্ধা একমাত্র তোমাকেই সাজে । ক আজ 

সারাথ হব।' ধতরাষ্টী মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। 

ধরতে থর বক যার তাকে কে সদ 
ন্এ্গাঃ অপ্রতিরোধ্য করো। তুমি আমার আরা না | 


পেল এলাহাবাদে যোগানন্দের অসুখ । কি অসুখ? বসন্ত। » * 
রা বি আগে রোগােবা পরে তার সেব। কাদনের লা সস 
ভালো হয়ে উঠল যোগানন্দ। 

এখানেই কানে এল গাজীপুরের পওহারা বাবার কথা। 

দেখা করতে গেলে পাব তাঁকে দেখতে 

কে এই পওহারী বাবা? 

কাশীর কাছে এক অখ্যাত গ্রামে তার জল্ম। নংসারে থাকবার মধ্যে আছে ! 
পল্থী। অর্থাৎ দ্বৈতবাদী। গাজীপ:রের মাইল দই উত্তরে এক টুকরো জমি! 
আছে, তাতেই বসবাস করেন। নিজে বৈরাগন-বাউপ্ডুলে হোন, ভাইপোটা মান্য '! 
হোক, দিগগজ হোক, এই তাঁর স্বঞ্ন। . 

ব্যাকরণ আর ন্যায় অল্প কাঁদনেই আয়ত্ত করল ভাইপো । ক্রমে-ক্রমে আরো 
সব শব্দশাস্ত। এমন সময় হঠাৎ একাঁদন খুড়ো চোখ বুজলেন। চতুর্দিক আঁধার |. 
দেখল ভাইপো। যেন প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল দাঁড়িয়ে, শাদা একটা ফাঁক হয়ে |. 
গেল। সমস্ত পহাঁথপত্রকে মনে হল একটা ফাঁকি, শুধু কথার ঘোরপ্যাঁচ। যার 
উপর চিত্তের সমস্ত ভালোবাসা, সম্পূর্ণ নির্ভর, সে এমাঁন করে চলে গেলে কী অর্থ 
থাকে আর জাবনে। জীবনে এমন কি কিছুই নেই যা আমার এই শূন্যতা ভর : 


দিতে পারে, যা কোনোদিন 
রানে শন্য হয় না, যার কোনো পাঁরণাম নেই, হা 


/প 


নেমে এ 
সে চলল সে কাশী। সেখানে গঞ্গাতরে মিলল তার গুরু । নদাঁর 


মমগাভ্যাসের স্মাবধে। শব্দ নেই, চাণ্চল্য নেই, আবহাওয়ার 
নেই। আর, 
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তারপর ছাড়া পেন্সে বেরুল ভ্রমণে । চার ধাম ঘুরে এল। ভারতবর্ষের চার- 
কোণে চার ধাম। উত্তরে কেদারবদরী, পৃবে পুরা, দাক্ষিণে ৮ 
দ্বারকা। ভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে সাধন । শ্রীচৈতন্যের বাঙ 
গতির! জিরা রচনা সিনে গনি 
তারপর ফিরে এল গাজীপুর, জন্মভূমিতে। সমস্ত মুখে ব্রহ্নোপলাত্ধর 
| বিভা হাসতে থেকে ভুমাকে যে দেখেছে তারই দ্ চেখে জাগতে পারে এই 
প। 
নদীতীরে ছোট একটা গর্ত খনন করলে। তাতেই বাস করতে লাগল। 
| অন্তত মধ্যরাত পর্যন্তি। মধ্যরাতে নদ সাঁতরে ওপারে যায়, আরেকরকম নির্জনে 
সাধন-ভজন করে ভোর হবার আগেই ফিরে আসে। প্রেমক-প্রভু রামচন্দ্রের সেবা 
আর.নিজের হাতে রোধে আতাঁথ সাধ্‌দেত খাওয়ানো এই তার দুই ব্রত। 
নিজের খাওয়ার মধ্যে একমুঠো নিম পাতা আর কটা লক্কা 
তাও বন্ধ হল আস্তে-আস্তে। এখন শুধু বাতাস খেয়ে থাকে। তাই তার 
নাম হল পও-আহারা, বায়ুভূক। 
কিন্তু কি করে দেখা হয় তার সপ্পে? প্রায় সবক্ষণই সে মাটির নিচে বসে 
থাকে। 
গদহায় বসে থাকলে লোকের উপকার হবে কি করেঃ 
লোকের উপকার করতে আমার কি মাথাব্যথা? যাঁর লোক 'তাঁন করবেন। 
তাছাড়া, তোমরা কি বলতে চাও শুধু স্থূল দেহেই উপকার সম্ভব; একাট মন 
আরেকাঁট মনকে, শতশত মনকে, সাহায্য করতে পারে সপ্টালত করতে পারে এ 
তোমরা সম্ভব বলে মানোনা ? 
বাল্যসখা সতীশ মুখুজ্জের বাঁড় আছে স্বামশীজ। 
চিঠি লিখছে কলকাতায়, বলরাম বসকে : 'পওহারীবাবার বাঁড় দেখিয়া 
আঁসয়াছি। চারাদকে উচ্চ প্রাচীর, ইংরোজ বাঙলোর মতন, ভিতরে বাগান আছে, 
বড়বড় ঘর, চিমনি ইত্যাদ। কাহাকেও ঢ্যাকতে দেন না, ইচ্ছা হইলে দ্বারদেশে 
আসিয়া ভিতর থেকে কথা কন মান্র। একাঁদন যাইয়া বাঁসিয়া বাঁসয়া ?হম খাইয়া 
আসিয়াছি। রবিবারে কাশ যাইব। ইাঁতমধ্যে বাবাঁজর সাঁহত দেখা হইল তো 
ইইল, নহিলে এই পর্যন্ত ।, 
গোখরো সাপে কামড়েছে বাবাজিকে। সবাই ভাবল মারা গিয়েছে বাঁঝি। 
কয়েক ঘণ্টা পর চোখ চাইল পওহারী। কক ব্যাপার? 
পৌখাহন দেওতা আয়া। আমার প্রয়তমের নিকট থেকে দূতরূপে এসোঁছল এ 
খরো।, 
বৈমন যঙ্কে শ্রীরামচন্দ্রের পৃজা করে তেমান ষত্কে বাসন মাজে। প্রত্যেক কাজটিই 
। ঈ্ পূজা। উপায়ই উপেয়। উপায়ই 'সাদ্ধ। যন সাধন তন 'সিদ্ধি। 
াজির সাহত দেখা হওয়া বড় মাল, [তানি বাড়ির বাহিরে আসেন না, 
১২১ 


ৃ পেখানে অদ্বৈতবাদ শখল পওহারী। 
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ই হত এবং নিবো খছে স্বামীজী : 'লোকে ' উই 

উপায় নাই।' আবার তন্মধ্যে থাকেন। কি উন 
পরের উপযধনা গোছের ঘর আছে, তিনি ও নই 
গা অর্থাৎ তয়খানা গোহেন। একাঁদিন যাইয়া অনেক হম খাইয়া 


পার পড়ে থাকতে পারব। 
কতগ্ীল লোক নদীর দিকে যাচ্ছে। «একটা লোক তাদের সঙ্গ নল। কৌথায় 
যাচ্ছ? ওপার। লোকগৃলির সঙ্গে সেও নদী পার হল। ওপারে গয়ে দৈখে 
আবার কতগ্ি লোক নদীর দিকে যাচ্ছে। কোথায় টলেছ£ ওপার। আবার 
মিলল যারীদল, আবার তাদের সঙ্গে চলে গেল ওপার। তোমরা আবার কাব 
ঃ ন কারা? 
আমরা ওপার চলেছি। আবার তাদের সঙ্গ নিল। কোনটা যে আসল পার স্হির 
করতে না পেরে এপার ওপার করতে লাগল। তখন হঠাৎ নদীতীরে এক সাধুর : 
সঙ্গে দেখা। লোকটা তখন তাকে গিয়ে জিগগেস করলে, মহারাজ, পার কোথা) , 
কি করে পার পাব? জা 


সাধ বললে, একধারে বসে পড়। যেখানে বসবে সেই তোমার র পার। 
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টি [িলখছে বিবেকানন্দ : 'বহ* ভাগ্যবলে বাবাঁজর সাক্ষাৎ 
রি ব্যাপার, এবং এই নাস্তিকতার দিনে ভান্ত 
র্‌ চ নিদর্শন। আমি ই'হার শরণাগত হইয়াছি, 


ইনি 

হইয়াছে ন অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার অদ্ভুত ্‌ 

টিপি লেন, সকলের ভাগ্যে ঘটেনা। বাবাজির ইচ্ছা কয়েক দিবস 
কারবেন। অতএব এই মহাপুরূষের আজ্ঞান,সারে 


নে থাকি, তিনি ইহাতে আপাঁনও আনান্দত হইবেন “সন্দেহ নাই। 


বন, কথা আত বি সাক্ষাতে জানবেন ইহাদের লীলা চক্ষে না 
শাস্রে বিশবাস পুরা হয় না।' 
দখলে পট ডাক মিষ্টি কথা কোনোদিন শোনোন স্বামীজি। 
তীতক্ষা ক্যায়সে বনে?' স্বামীজ জিগগেস করল। 
দাস ক্যা জানে ?' | 
একাঁদন দরজা খুলে দিল পওহারাঁ। প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের দেখা হল। যে 
প্রন সেই উত্তর। 


াঠ লিখছে স্বামশীজ : 'বাবাঁজ আচার বৈফব, যোগ ভান্ত এবং বিনয়ের 
বললেই হয়। তাহার কুটির চকে প্রাচীর দেওয়া, ভাহার মধ্যে করে 
দরজা আছে। এই প্রাচীরের মধ্যে এক অতি দাঁর্ঘ সঙ্গ আছে, তন্মধ্যে হীন 
দমাধস্থ হইয়া পাঁড়য়া থাকেন। যখনই উপরে আসেন তখনই লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহেন। কি খান কেহই জানেনা । মধ্যে একবার পাঁচবংসর একবারও 
র্ত হইতে উঠেন নাই, লোকে জানিয়াছিল যে শরার ছাঁড়য়াছেন, কিন্তু আবার 
টঠিয়াছেন। কথা অভূতপূর্ব মিষ্ট কিন্তু যেন আগুন বাহর হয়। আমাকে 
বলেন, আপানি কিছ্যাদন এস্থানে থাকিয়া আমাকে কৃতার্থ করন। এ প্রকার কখন 
কহেননা। আমি আশায়-আশায় আঁছ। আপনার ইচ্ছা থাকে পন্রপাঠ চাঁলয়া 
আসুন। ইনি আত পাঁণ্ডিত ব্যান্ত, কিন্তু কিছুই প্রকাশ পায় না, আবার কর্ম কাণ্ডও 
করেন, পার্ণমা হইতে সংকান্তি পর্যন্ত হোম হয়। সে সময় গর্তে যাইবেন না 
নিশ্িত। আপানি চাঁলয়া আসুূন। ইহার সঙ্গ না হইলেও, এ প্রকার মহাপদ্রষের 
জন্যেকোন কম্টই বৃথা হইবেনা ।' 

কোমরে বাত হয়েছে স্বামীজির। চলতে পারে না। দাদন যেতে পারোন 
আশ্রমে। পওহারণ বাবা লোক পাঠিয়েছে, কেন আসছনা % তোমাকে না দেখে মন 
বড় উচাটন। 

এবার একেবারে আশ্রমের ভিতরে স্বামীজকে টেনে আনল পওহারাঁ। 
একেবারে গুহার মধ্যে। 

এ কি! গ্হার মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের পট। 

'এ কে? জিগগেস করল স্বামীজ। 

'সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার ।' 

পওহারীর উপরে শ্রদ্ধা আর অনুরাগ আরো বেড়ে গেল স্বামীজর। স্বামীজর 
কাক্ষা হল: পওহারীর কাছ থেকে দীক্ষা নিই। অল্তত তাঁর কাছ থেকে 
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গাজীপুর থেকে অধণ্ডানন্দকে চাঠ লিখছে চ্বামীজ : এখানে পওড 
নক ে দত যোগী ও ভ আছেন, এক্ষণে তারই কাছে রাহয়াছি। ই 
, ঘরের বাহির হননা-ম্বারের আড়াল হইতে কথাবার্তা কহেন। ঘরের মধো 

গর্ত আছে তন্মধো বাস করেন। শুনিতে পাই, ইনি মাস-মাস জমাধিস্থ ১১৯ 
থাকেন। ই'হার 'তাঁতক্ষা বড়ই অদ্ভুত। আমাদের বাঙ্গালা ভান্তির দেশ ও ই 
দেশ, যোগের বার্তা একেবারে নাই বললেই হয়। যাহা ছু; আছে তাহা বৈ 
বদখত দমটানা ইত্যাঁদ হঠযোগ-_তা জিমনাস্টকস। এই জন্য এই 
রাজযোগার নিকট রাইয়াছি-ইান কতক আশাও দিয়াছেন। এখানে একটি বত 
একটি ছোট বাগানে একটি স্ন্দর বাংলা ঘর আছে, এ ঘরে থাকিব। উন 
বাবাজির কুটিরের আত নিকট। এখানেই ভিক্ষা কাঁরব। অতএব টি 


গড়ায় দেখিবার জন্য এক্ষণে পর্বতারোহণসং কাঁরলাম ৭ বগা কত । 
ধাঁরয়া একটা নী ভি চিতিজয়া। বর দুমা 


বাবাজি কি দেন, পাঁ়য়া পাড়া দেখা যাউক। 


মনে 
করি। কারণ, সকল গ্রুই এক এবং প 
উবে ঠক করতে 
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স্থির স্নিগ্ধ মনর্ত। আত প্রশান্ত চোখ দ্াটতে কোমল? সা | 
চিনতে কি আর ভুল হয় শু বরানগরের মঠে নয়, গাজীপুরে বাবা 


দুহাতে মুখ ঢাকল বিবেকানন্দ। আমি দি 

মা আবশ্বাসী, আম ফি অকৃতজ্ঞ! 

তবে ক শদ্ধ ছায়া? শুধু একটা মনের ভেলাক? 

'পওহারীজর সঙ্গে আর দেখা কারতে যাইতে পার নাই, আবার 'চাঠি লিখছে 
বিবেকানন্দ : শীকল্তু তাঁহার বড় দয়া, প্রত্যহ লোক পাঠাইয়া খবর নেন। কিন্তু 
এখন দেখিতোছ, উল্টা সমঝাঁল রাম। কোথায় আমি তাঁহার দ্বারে ভিখারী, এখন 
[তান আমার কাছে শাখতে চাহেন! ৌধহয় ইনি এখনও পূর্ণ হন নাই, কর্ম 
এবং ব্রত এবং আচার অত্যন্ত, এবং বড় গুপ্তভাব। সমদদ্র পূর্ণ হইলে কখনও 
বেলাবদ্ধ থাকিতে পারেনা, নিশ্চিত। অতএব অনর্থক ইহাকে উত্তোজত করা 
ঠিক নহে স্থর কাঁরয়াছ। শাঘ্রই দায় লইয়া প্রস্থান কাঁরব। ক কাঁর, বিধাতা 
নরম কাঁরয়া যে কাল কারয়াছেন। বাবাজি ছাড়েননা, আবার গগনবাবুও ছাড়েননা। 
নামটি নাই, খালি গ্রহণ, খালি গ্রহণ। অতএব আমও প্রস্থান।, 

পওহারন বাবা খবর পাঠালেন, দীক্ষার দন নতুন করে ধার্য করা হয়েছে। - 
এবার যেন আসতে ভূল না হয় স্বামীজির। 

না, এবার ঠিক যাবে । সৌদন রাতে যে মূর্তি দেখোছিল ঘরের মধ্যে সে শুধু 
তার চিন্তাজবরজীর্ণ মনের রচনা। বাবাঁজর যখন এত আগ্রহ তখন একবার 
নেওয়া যাক তাঁর উপলাব্ধর সংস্পর্শ । লোক মারফৎ জানিয়ে দিল তার্‌ সমর্থন। 
| যাবে নির্ধারিত সময়ে । এবারের লগন বিফল হতে দেবেনা। 

কিন্তু আবার আগের রান্রে সেই আগেকার রাত্রির মার্ত। আবার এসে 
দাঁড়য়েছেন ছলছল চোখে। মূখে সেই িষাদমাখানো মমতা, সেই করুণাবধৌত 
বাংসল্য। 

তুই আমাকে ছেড়ে যাব? আমি তোর কেউ নই? 

তুমিঃ তুমি-ছাড়া আমার আর কে আছে? তুমি-ছাড়া আম নক্ষরুহীন 
( দুলোক, বায়ুহশন আকাশ, শস্যশূন্য পাঁথবী, সংস্কারহাীন বাক্য, সাঁললহান 
! তরঞ্গিণী, হতাঁসংহ গিরিকন্দর। তোমার কমলদলকোমল পাঁণতল দাও আমার 
করতলে। আমাকে তুমি ছেড়োনা। * 

শুধ্‌ একরানি নয়, পর-পর পাঁচ রানি দেখা দিলেন ঠাকুর। 

দিগন্তে অন্ত হল দীক্ষার দিন। | 

শিপন বীর আপনাতে আনি থেকো, যেওনা মন 


কারু ঘরে। যা চা তাই বসে পাবি খোঁজো নিজ অন্তঃপনুরে । রা 
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৩০ 


বলরাম বস; দেহ রেখেছে। ৃ 
কাশীতে এসে খবর পেল শা ঠাক গৃহণভন্তদের প্রথম লাইনের একজন 


ভেঙে-পড়ল ূ রর 3 | 
পু ক দিনের কত গ্মৃতি দিয়ে শ্রীমন্ত সেই মাত! যার বাঁড় ছিল 


বাঁড়র অন্ন ঠাকুরের কাছেও শবদ্ধানন। ঠাকুরের _ 
রসদদারদের । ন্‌ র 
জনগন বললেন, 'আপান এমন একজন বৈদান্তিক, 


৪ চি 


সবে না ও কথা। জন্যাসী হয়েছি বলে কি হৃদয় খুইয়ে এসোছি? চোখের 
জল কি ধোঁয়া হয়ে গিয়েছে ?' 

বাঁড়র কর্তা হয়ে দাসের মত থাকতেন, কত বড় ভক্ত এই বলরাম। অর্থ সঞ্চয় 
করতেন সাধূসেবার জন্যে। ছোট একখান শতরণ%ি পেতে শহচ্ছেন, লাটঃ বলে 
আপনার এত পয়সা, আপনার এই হাল কেন? বলরাম হেসে বললে, মাটির দেহ 
মাটিতে মিশবে, 'কন্তু বিছানার পয়সা সাধ:সেবায় লাগাব। 

যার জন্যে একবার শ্রীমার উপরেও বিরন্ত হয়োছলেন ঠাকুর বলরামের প্রা 
কৃফভাবনীকে ঠাকুর বলতেন, অম্টসখীর প্রধানা। তার ভাঁর অসুখ করেছে 


রন কিন্তু মা কি করে যাবেন, গার্ঠি 
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পুল গেল কে আর তবে তা আগলাবে সযক্রেঃ কোথাও ক একট 
| পা রা সহ রি জাম 


ূ 
কলকাতায় ফিরে এল স্বামীজ। কাশীতে প্রমদা দাসকে চাঠ [লিখলে . 
| 
| 


যাহার জন্মে আমাদের বাঙ্গালীকুল পাব ও বং 
এই পাশ্চান্ত্য বাকছটায় মোহিত ভারতবাসশর ছা পার হইয়াছে-পান 


শিষ্যবন্দও তথায় বাস করেন এবং সুরেশবাব্‌ তজ্জন্য এক দয়াছিলেন 

এবং আরও আধ দিয়েন আযান তলে হাজার অকালে 

কল্যরাত্রে ইহলোক ত্যাগ কাঁরয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার 'শিষ্যেরা তাঁহার এই গাঁদ 

ও আঁস্থ লইয়া কোথায় যায় কিছুই 'স্থিরতা নাই। (বঙ্গদেশের লোকের কথা 

অনেক কাজে এগোয় না, আপাঁন জানেন) তাহারা সন্ন্যাসী, তাহারা এইক্ষণেই যথা 

ইচ্ছা যাইতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁহাঁদিগের এই দাস মর্মীন্তিক বেদনা পাইতেছে, এবং 

ভগবান রামকৃষ্ণের অস্থি সমাহত কারবার জন্য গঙ্গাতীরে একট স্থান হইল না 

॥ ইহা মনে কাঁরয়া আমার হৃদয় বদীর্ণ হইতেছে।' 

ৰ ঠাকুরের আরেকজন রসদদার এই সুরেন বা সুরেশ মাত্তর। ঠাকুরের 

[ কাশীপদরের বাড়ির ভাড়া য্দাগয়েছে, যার টাকাতেই বরানগর মঠের সূত্রপাত । শুধু 

তাই নয় যার হাতেই ঠাকুরের জন্মোৎসবের প্রবর্তন। ঠাকুরের ভন্তদের জন্যে ব্যয় 

করতে না পারলেই যার আভমানের পবত। 

গা আানারর সার রন নর পরের মোদির উরে নীল গর 
1 

ঠাকুর তো অবাক। 

'মশাই, আমরা পাপা এ কে না জানে। কিন্তু আপনার সংস্পর্শে এসে আমাদের 

| কাঁ উন্নতি হল? আমরা কোন ছাই সাধু হলাম! 

। ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 

'আমরা আপনার মত মহাপুরুষের কাছে সর্বদা আসাছ, হার বলে নত্য করাছ, 


উগগেস করা যায় সে বলবে এক বিন্দ্‌ও সাধ্‌র বাতাস পাইনি। যে সব অসৎ 
| ঈংজ্কার ছিল সব ঠিক-ঠিক বজায় আছে। এ আমাদের ি দশা! বরং, লাভের. 
/ ধধো, শঠতা শিখলাম । আগে এমন করে কাঁদতে পারতাম না, এখন বেশ কাঁদাছ।' 
'তোমাকে কাঁদতে কে বলেছে, তুমি আনন্দে থাকো।' 

'আনন্দে থাকব? 

খা, আনন্দে থাকো। তোমাকে সাধ সাজতে হবেনা। তোমার আনন্দই 
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4 উপায়। শুধু মা-মা যাও।' ৯ 

র্‌ আনম মাকে সে কুরে কাছে। মনে সুখ নেই। 
র র। 

৮৯ (জিগগেস চা বধ? 

বি হচ্ছেনা না জপ না ঘন 

পক করো তবে? পাঁড়। 

মামা বলতে বলতে ঘণময়ে 

'বেশ, তা হলেই হল।' | [মাত্তরও চলে গেল। 


র পল্থী সরেশ 
সেই সহজ পথের হয় বলুক'গে। লোক না পোক!' শশী মহারাভাকে 


লিখছে দিক মাড়াবে না। অনুষ্ঠানী পৌরাণক হন্দঃ আম কোন 
কে বা আারী লন আমি কোন কালে? আই ডু নট পোজ সাজ গন। 


নীরা ক বলে না বলে, ওসব কি গ্াহযর মধ্যে নিতে হয় নাকি? যাঁর 
জন্মে ওদের দেশ পাঁব্র হয়ে গেল, তাঁর একটা পয়সার কিছ; করতে 
পারলেনা, আবার লম্বা কথা! রাম! রাম! আহার গোড়গন্গল, পান পনকুরজর, 
তৌজনপান্র ছেণ্ড়া কলাপাতা, শষ্যা ভিজে মাটর মেঝে, মনখে যত জোর! ওদের 
মতামতে কি আসে যায়? তোরা আপনার কাজ করে যা। মানুষের কি মুখ 
দেখিস, ভগবানের মুখ দ্যাথ ।? 

বরানগর মঠে দু মাস কাটিয়ে স্বামীজ ঠিক করল আবার নিরদদ্দেশ হব। 
এবার আর ফিরবনা। চলে যাব হমালয়। 

অখণ্ডানন্দ সদ্য ফিরেছে কাশ্মীর থেকে । তার কাছে যত রাজ্যের রোমহর্ষ 
গল্প শুনছে স্বামীজ। কাশ্মীরের কথা, তিব্বতৈর কথা, কেদারবদরীর কথা। 
এবার তবে চলো হিমালয়_ মোন, ধ্যান ও যোগের লীলালোকে। 

মঠের খরচ না হয় এখন গগারশ ঘোষ চালাচ্ছে, দিন্তু হিমালয়ে যাবার ভাড়া 
কোথায় ? ্‌ 

'আমি শীঘ্রই, অর্থাৎ ভাড়ার টাকা যোগাড় হলেই আলমোড়া যাইবার স্ক্গ 
করয়াছি। সেখান হইতে গঞ্গাতারে গাড়োয়ালের কোন এক স্থানে গিয়া 


যাইতোছি য়া দেয় 
১২৮ তোমাদের ঘোরা যথেষ্ট হইয়াছে। উহা ভাল বটে, কিন্তু দেখিতোঁ 
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এবার একেবারে উপরে 


| 
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এ পর্যন্ত একমাত্র যে 'জানসাট তোমাদের করা উচিত 
18০ সপ পলা রর 

অগ্রসর হও। ক্রমাগত কাজ কারিয়া যাও বাধা- রর 
লা নাও বাধাণবপাততির সঙ্গো যয কারতে 

ঘুষ্াড়তে আছেন তখন শ্রীমা, দেখা করতে গেল স্বামী 

বললে, মা, আম চললুম।, রি এ 

মা চমকে উঠলেন : কোথায়? 

“হিমালয়ে। তুঙ্গতম তীব্রতম তপস্যায়। মাগো া 

'সেকিঃ ফিরবে বৈ কি। ৯ জপ 

'না মা, এবার মহস্তম জ্ঞান পাঁরপূর্ণতম উপলাধ্ধর 
তা না পাই, কি হবে ফিরে এসে? রি 
সে-ই মনুহর্তে নবীনতরো মানুষ হয়ে উঠবে। নিজে যাঁদ স্পর্শমাঁণ হতে না 
পারি তা হলেই তো প্রমাণ হল ঈশ্বর আমাকে স্পর্শ করেনান। সেই পরাজয় 
মানব না কিছ'তেই। কিন্তু কতাঁদনে সফল হব তা কে বলবে।' 

স্নেহকরণ চোখে স্বামীজিকে দেখতে লাগলেন শ্রীমা। 

এই তাঁর সেই নরেন। 

দক্ষিণেশ্বরে এলেই ঠাকুর তাকে রেখে দিতে চাইতেন আর অমান খবর পাঠাতেন 
মাকে, ওগো নরেন এসেছে। মোটা মোটা করে র্াট বানাও আর খুব ঘন করে 
ছোলার দাল। দেখো যেন রুগীর পথ্য কোরো না।' 

রাখাল ঠাকুরের ছেলে কিন্তু নরেন মায়ের ছেলে। সপ্তার্ধলোক থেকে নেমে 
এসেছে। 
আর লক্ষন্নীকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আসতেই ঠাকুর বললেন, “এসেছ? দেখ 
আমি যেন কোথায় যাচ্ছি, জলের ভেতর 'দিয়ে_অনেক, অনেক দূর। 

শ্রীমা কাঁদতে লাগলেন। তবে বুঝি ঠাকুর আর থাকবেন না। 

'কাঁদছ কেন? তোমার ভাবনা কি?' কাছে দাঁড়ানো নরেনের 'দকে হীঙ্গত 
করলেন ঠাকুর : তোমার তো নরেনই আছে।' 

আমার তো নরেনই আছে। 

সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি বাবা। সর্বতপস্যায় সিদ্ধ হও। ফিরে এস 
মার আঁচলে। ধূলো মূঠো ধরে সোনা মুঠো করে দাও। ্‌ 





৩১ 
এত জায়গা থাকতে এল কিনা ভাগল্প্ুর। 
কলকাতা থেকে যে বোঁরয়ে আসতে পেরোছ তার কাঁকর-পাথরের গর ৭ 
৯ 
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৮৮৮ মুক্ত আকাশ উধাও-ধাওয়া হাওয়া ৯ 
এই অনেক পালি! গার আন । নতুন জায়গা দেখার চেয়েও বি টি 
জায় ৃ 

দেখা। দাঁড়ানো একটা সমদ্রের া 

নতুন মান্ধ হয়ের কাছে গিয়ে 


একটা মান্দষের করা মানে একটা সাগ্রাজ্য লুট করে | 
গনত্যানন্দ ॥ 
নসনাথ চৌধাঁরির বাঁড়ি। বৈঠকখানায় বসে গল্প করছে মন্মথ া 


। দুপুরের রা শু গ্বামীজ আর অখণ্ডানন্দ রন উর) 
বন মানাপরের উদ হাতে হা ৌ 
নি হল রর বসতে বললে বু জর ফন 
রান ইংরিজি একটা বই খুলে তাতেই ডুবে গেল। 

্া্ীজই কথা কইল। জিগগেস করল, ওটা ক পড়ছেন? , 
লোকটার স্পর্ধা তো কম নয়। পেটশীভখারা সাধদ, কুঁজোর কিনা টিং ই 
শৃতে চাওয়া। গল্ভীরমূখে মন্মথ বললে, “গৌতম বদদ্ধ সম্বন্ধে একটা বই, 

সপ্রাতিভের মত স্বামীজ বললে, 'ইংরাঁজ ?' 

প্রশ্নের ধরনে বুঝি অবাক হল মন্মথ। 'জিগগেস করল, 'আপান ইংারাজ জানেন) 

'যংসামান্য।' ষ্ 

'গৌতম বুণ্ধের নাম শুনেছেন ? 

'কন্আহট। আপনারই মত। | 

একেবারে আকাট বলে মনে হচ্ছেনা। দেখা যাক র 
বোম্ধধর্মের কথা পাড়ল। তর্ক তুলল। না একট আলাপ করে। মন; 


ওরে বাবা, এ যে প্রকাণ্ড গশ্ডিত। সমুদ্রের কাছে গেড়ে-ডোবা এমান মন্থর । 


ঠা খাড়া হয়ে। 


॥ 


'খ দেয়না, মিত 
সাধন , মিত খত ও িতকথায় যে 
অহং পর্ষই ভিক্ষু সতত সন্তুষ্ট ধ্যানপরায়ণ সেই সদাননমা 


কথা 

রি পারংগত স্বামশীজ। দয়ানদ 

ফোনোদন। ছে শধ্য তাই ময়' ২৭ শঃনোছল মন্মথ, দেখল তার সঙ্গে 
চি ' মন সব কথা বলছে যা আগে শোনেনি | 
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বাতশন্যদেশস্থিত দীপ যেমন নিচ্কম্প থাকে মনকে 
ঈশ্বরকে পাবার সহজ উপায় কিঃ তেমান বিনিশ্চল করো। 


1 সাধ্সঙ্গ। যোগ, সাংখ্য-বিবেক, আহংসা, জপ, কৃচ্ছ, ঃ 
রা, জন, তা নিয় এস কেই ঈ্ক ব্ছ 
পারেনা, সর্ব সঙ্গনাশক সাধনসঙ্গ যেমন পারে। | 
আর লোকাঁহতকর কর্ম করো। যে পর্যন্ত সর্বভুতে ব্রহন্রভাব না জন্মায় সে 
পর্যন্ত সর্বভূতকে রহমজ্ঞানে কায়মনোবাক্যে সেবা করো। জাঁব আর কিছ নয়, 
শিবেরই নামান্তর, আকারান্তর। [শবজ্ঞানে জীবসেবা করো। 

হাতা ব্রহম হাব ব্লহম অগ্নি ব্রহম হোতা ব্রহন, এমানি কর্মমানই ব্রহ যার দম্টি 
সেই ব্রহমকে লাভ করে। 

সংস্কৃতও বেশ জানা আছে মনে হচ্ছে। উপানিষদ পড়তে পারেন? 
একটু-আধটু। র 

একটু শোনাবেন পড়ে? 

শোনাচ্ছি। না, না, বই আনবার দরকার নেই। এমানতেই মনে আছে কিছ 
কিছু। 

আবাঁত্ত করতে লাগল স্বামীজ। মন্মথ আর মথুরা তো নিস্পন্দ! কি না 
[জানে এই সাধৃ! ইরারাঁজ, সংস্কৃত, সমস্ত যোগশাস্ত। তারপর উপানষত্রাঁশ। 
বেদান্তের অনুবন্ধ চারাঁট। প্রমাতা, প্রমাণ, প্রমেয় ও প্রয়োজন। 
বঝয়ে দিন। 

প্রমাতা মানে অধিকারী । প্রমাণ মানে সম্বন্ধ। প্রমেয় মানে বিষয়। প্রয়োজন 
মানে ফল। ক্ষুধার্ত ব্যান্ত সামনে অন্ন দেখলে কি করে? অন্ন ভক্ষণ করে। ভক্ষণ 
কেন করে, করলে কি হয়ঃ ক্ষল্নিবাত্তি হয়, পদান্টতুম্টি হয়। এখানে ক্ষধার্ত 
বস্তি প্রমাতা। অন্ন প্রমেয়। অন্নদর্শন ও অন্নভক্ষণ প্রমাণ । ক্ষুন্নিবৃত্তি, তুষ্টি- 
পুম্টলাভ প্রয়োজন । তেমানি বেদান্তের প্রমাতা জীব, প্রমেয় ব্রহয, প্রমাণ 'চত্তবাত্ত, 

পরমানন্দলাভ। 

পি ভাট আতিথেয়তায় উচ্ছবাসত হয়ে উঠল মন্মথ। 
সাত-সাতাঁদন থেকে গেল স্বামীজি। 

একাঁদন নিজের মনে গুনগুন করে সুর ভাঁজছে চ্বামীজ, শদনতে পেয়ে 
গুঞ্জরত হয়ে উঠল মন্মথ। িজগগেস করল, তি 
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দাঁড়য়ে 
। সময়ও যেন থমকে কটার পর একটা গেয়েই 
বরে চাই। আরো পর কণ্ঠে নেই এত রনি া নামী 
অবসাদ নেই। গত বরাছিল। তার আল কাঠ হয় গেল, বাথা করে উঠ 


ারালামাডাজাঁদিলানি জর আনি 
তব 


শশী শীল্ত ছাড়া কিছ+ নয়। | 

সবই বাই আবার ভিড় করল মার বাড়িতে। আবার শ্দনব। আহা 

কও রা হুম ঘা। আর একবার যখন 'না' বলে দিয়েছে তখন 
উপরোধেও টলবে না চ্বামীজি। 


একাঁদন মন্মথ বললে, 'চলুন ভাগলপুরের বড়লোকব্রের স্গে আপনার পরি 
কারয়ে দিই। হেটে যেতে হবে না, আমার গাঁড়তে করেই যাবেন। ূ 

বড়লোক! স্বামী গম্ভীরচ্বরে বললে, 'বড়লোকের দ'য়ারে গিয়ে দাঁড়ানো: 
সন্ন্যাসীর ধর্ম নয়।' | 

মন্মথর ভাঁর সাধ বাকি জীবন বৃন্দাবনে কাটায় আর সেখানে সাধন ভজন। 
করে। স্বামশীজকে বললে সেই মনের কথা। চলুন বৃন্দাবনে যাই। গোবিন্দের। 
প্রসাদ পেয়ে যাব। খাবার ভাবনাই তো ভাবনা। যখন সে ভাবনা আর থাকবে না: 
তখন মহানন্দে নাম সাধন করব দুজনে । ৰ 

'ও-সাধন আমার জন্যে নয়।' বললে স্বামী : “স্থর হয়ে বসবার জন্যে আমি 
আসিনি।' 

একাঁদন ঘরে বসে কাজ করছে মন্মথ, না বলে কয়ে চলে গেল স্বামীজি। 
মুখোমাখ বিদায় নিতে গেলে যাওয়া হত না, মন্মথ দূহাত মেলে পথ আটকাত। 
চাপচাপ চলে যাওয়াই ব্ডাদ্ধমানের কাজ। 


্রেনে চেপে বদারকাশ্রম। | 
১৩২ ০৪০ আলমোড়া পর্যন্ত এল। আলমোড়ায় এসে শনেলে 
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আরো উত্তরে চলে 1গয়েছে। 

কেন কে জানে আর এগোতে ইচ্ছা হল না। ঘরে ফিরে এল ঘরের ছেলে 

অথণ্ডানন্দ বললে স্বামীজিকে, চলো বৈদ্যনাথধাম যাওয়া যাক। 

বৈদ্যনাথধামে রাজনারারণ বসখর সঙ্গে দেখা । এত বড় একটা লোক, বা, দেখা 
করে যাব বইীকি। কিন্তু, খবরদার, ঘুণাক্ষরেও জানতে দেবে না যে আমি ইংরিজি 
গ্লান। অখণ্ডানন্দকে স্বামীজ হযসয়ার করে দিল। আমরা আঁশীক্ষত সাধারণ 
গাধ্মান্ন এই সবাই মনে করুক। 

রাজনারায়ণবাব তাই এদের সঙ্গে বাঙলাতেই আলাপ চালালেন। কিন্তু বাঙলাই 
বা এরা কি সদর যে বলে! যেমন কথার ছটা তেমানি বলবার তেজ। আর ই্ারাজ 
জানেনা বলে ইংরাঁজর বাঙলা প্রাতশব্দ গঠনের কি আশ্চর্য ক্ষমতা! যে সব তর্ক 
উঠেছে তাতে বেটপকা ইধারাঁজ শব্দ এসে পড়াই দস্তুর। তাই রাজনারায়ণবাবরও 
হযেছে মহাসকল। প্রায় প্রাতবাক্যে হোঁচট“খেতে হচ্ছে। সামলে নিয়ে এপাশ ওপাশ 
থেকে বাঙলা শব্দ জখড়ে দিচ্ছেন। ইবারাঁজ জানেনা অথচ ছোকরা সাধুদের তকের 
ভাঙ্গাট তো বেশ ধারালো। 

[ক কথার সঙ্গে রাজনারায়ণবাব্‌ ইরারিজ *্লাস' কথাটা বলে ফেললেন। বলে 
ফেলেই ব্ঝলেন, ভুল হয়ে গিয়েছে, কথাটার মানে তো বুববেনা সাধুরা। তখন দি 
করেন, নিজের একটা আঙুলের উপর আরেকটা আঙ্ল রেখে যোগাঁচহের সঙ্কেত 
করলেন। ব্যাপারটা তখন সাধুদের কাছে বোধগম্য হল! 

দেওঘরে একাঁদন থেকে কাশী । কাশতে দ্বাদন থেকে অযোধ্যা। যাবার আগে 
প্রদাদাসকে বলে গেল : 'এরপর যখন আসব দেখবেন একটা বোমা হয়ে ফেটে 
পড়েছি। আর সমস্ত দেশ আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে।' 

অযোধ্যা থেকে নৌনতাল। 

নোনতালে রামপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের বাঁড়তে এসে উঠল। কাঁদন থাকব? যতাঁদন 
পথ আবার না টানে । চোখে এসে না পড়ে দূর পাহাড়ের হাতছানি। 

চলো যাই বদারকার পথে। দিন পনেরো পরেই আবার যাত্রা করল দুজনে। 
ণরেন আর গঙ্গাধর। 

যাকে বলে নিটঃট 'নঃসম্বল, চলেছে দুজনে পায়ে হেন্টে। একটা পাই-পয়সারও 
ধখ দেখবার আশা নেই কোথাও । তবু চলো এাঁগয়ে। পাহাড় ডেকেছে। অরণ্য 
ডেকেছে। ডেকেছে জীবনের সাবশাল নিস্তব্ধতা । 

তিন দিন অবিশ্রাম পায়ে হেটে রাত্রে থামল এক ঝনণর ধারে। একটা বটগাছের 
নচে। সেখানে ধ্যানে বসল ক্বামীজ। 

[১ সামান্য অনুভূতি হল। অনুভূতি হল আকাঁটপতত্গাঁপপীলক সমস্তই ব্রহন। 
স্িইপ্রমাণ। সত্যের মত প্রমাণিত বলে অনভব করল ব্হই একমেবাদ্বিতীয়ং। 
| ঈ* বিগ্ণত ভেদ নেই। গাছে যেমন শাখা শিকড় ফুল পল্লবাঁদ আছে ব্রহেম তেমন 
গ্রহন নিরবয়ব, সুতরাং তার অংশ বলে ছু নেই। স্বজাতায় ভেদও নেই। . 


"ম গাছের জঙ্গো আরেক আম গাছের দ্বজাতীর ভেদ আছে, রহ সেরকম ্‌ 
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| এক 


। অহং অনেক কিন্তু আত্মা এক। বিজাতীয় ভেদও নেই। একটা ৯. 
কটা শিলার ভেদ আছে, হের সেরকম নেই। রহ ছাড়া যেমন অন্য ইস | 
তেমান অন্য জড় পদার্থও নেই। ৰ সু: 

অতএব কি দেখলাম? দেখলাম চেতন জাঁব বা জড়জগৎ কিছুই নেই রা 
রহম বিদ্যমান। নি | 

হম অনাঁদি। নিরাতশয়। আস্তও বলতে পারোনা, নাঁস্তিও বলতে | 
সব দিকেই তাঁর হস্ত-পদ, অক্ষাশরোমখ, সবর কান পেতে আছেন, সব কিছ: | ॥ 
আচ্ছাদনে। ইন্দ্রিয় নেই, অথচ সমস্ত ইন্দিয়ের কাজ করেন। চোখ নেই টা; 
পা নেই চলেন, হাত নেই ধরেন। অস্গ হয়েও সর্বাধার। নিগণ হয়েও গুলনিফে, ; 
অন্তর-বাঁহর সব তিনি। স্ঘাবর-জঙ্গম সব 'তানি। যে বুঝতে চায়না তারস্া। ; 
দূর। যে বুঝতে চায় তার তান সান্নিহত। তিনি জ্যোতর জ্যোতি, উন 
প্রকাশক। তিনি সমস্ত অন্ধকারের পরপারে । € 
আলমোড়া পর্যন্তও ব্ঢঁঝ পেশছনূনো হলনা । তার আগেই, একটা জঙ্গলের | 
য়ে যাচ্ছে, খিদের কন্টে অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল স্বামীজি। এইখানেই বই 
শেষশয্যা নিতে হয়। সন্্যাসের চমৎকার পাঁরণাম! লোকে বলবে, রোগে নয় বাষে নয় ? 
মার দের তাড়নায় দেহ ছেড়েছে সনন্যাসী। এ আম কি করে সইব? ঈশ্বর, শব্ধ? 
দাও, হাত ধরে তোলো এই ম্রিয়মানকে। - 
মৃতের মত শদয়ে পড়ল স্বামীজ। পাশে গঙ্গাধর বসে। সর্বাঙ্গ শশাথিল ? 
বিষাদদূর্বল। কোথায় যাবে, কি রা 
লী চাইবে, কেউ বলবার নেই। চারাঁদকে ঘনবনের ? 
কে একজন কাছে এসে দাঁড়াল। এ জঙ্গলে ? 
দি দাতা শিএানিকী 

'এই জঙ্গলের মধ্যে এ 

দিল কটা কবর আছে, আম তার পাহারাদার । 

'কবরেরই এক ধারে, আমার কু'ড়েঘরে। 

মানের কিন খেতে দিতে পারো?” 

। 


একটা শশা নিয়ে এল। খাদ্য 
আর পানীয় 
আর ঈশ্বরের কর্‌ুণা।  একসঙ্গে। একসঙ্গে মানদুষের ন্দেহ 


জানা ছিল গঞ্গাধরের। সেই বাগানবাড়িতে সাধসন্তদের থাকবার জায়গা আই, 
আর শরং মহারাজ আগে নেক একের উঠল খবর পেল বৈকুণ্ঠ সান্যাল 
আছে, বদ্রীশা থুলঘোড়িয়ার বাড়তে 
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পলন্যাসী ও এক গৃহা একত্র হল। বিবেকানন্দ, অখণ্ডানন্দ, সারদানন্দ, আর 





বোন আত্মহত্যা করে মারা গেছে। | 
থেঃাগবিদ্ধ পাখির মত যন্তণায় ছটফট করতে লাগল স্বামশীজ। এই যন্রণার মধ্য 
দন দেখতে পেল ভারতীয় নারাঁদের অসহায়তার ছাঁব। কোনো দেশই শান্তশালী 

পারেনা যাঁদ সে তার স্লীজাতিকে দনর্বল করে রাখে । কোনো গৃহই স্বর্গ হতে 
পারেনা যাঁদ সেখানে স্তা শ্রীরুপে না বিরাজ করে। আমাদের দেশ এত অধম কেন, 
এত অধঃপতিত কেন? শাল্তরুপিণী স্তীজাঁতির আমরা অবমাননা করোছ বলে। 
থে গৃহে নারীরা পুজা পায় সেই গৃহেই দেবতারা সানন্দে বসবাস করেন। ঘন 
নার্ধস্তু পৃজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। 

তাই সারদামাঁণকে পূজা করলেন রামকৃষ্ণ। তাই তাঁর ব্রাহ্মণ ভৈরবীকে 
গ্রীগুর্-গ্রহণ। তাই তাঁর মাতৃভাব প্রচার। 
|  স্ীজাতির অভ্যুত্থান না হলে জগতের অভ্যুর্থান নেই। 

সিস্টার গনবোদতাকে "চাঁঠ লিখছেন ববেকানন্দ : পপ্রয় মস নোবল, ভারতের 
জন্য, বিশেষত নারীসমাজের জন্য পুরুষের চেয়ে নারীর-_ একজন প্রকৃত সংহনীর 
প্রয়োজন । ভারতবর্ষ এখনও মহীয়সী মাহলার জন্মদান করতে পারছেনা, তাই 
অন্যজাঁত থেকে তাকে ধার করতে হবে। তোমার 'শক্ষা, একান্তিকতা, পাঁবন্রতা, 
অসাম প্রীত, দৃঢ়তা এবং সর্বোপাঁর তোমার ধমনীতে প্রবাহত কেল্টিক রক্তই 
তোমাকে সর্বথা সেই উপযুস্ত নারীরূপে গঠন করেছে। 

কিন্তু শ্রেয়াংস বহবিঘনানি। এদেশের দুঃখ কুসংস্কার দাসত্ব প্রভীতি কীদৃশ 
' ভা তুমি ধারণা করতে পারোনা। এদেশে এলে তুমি দেখতে পাবে তোমার চারপাশে 
 অর্ধউলঙ্গ নরনারীর বাহিনী_তাদের জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে ি গবকট ধারণা! 
_ তারা ভয়ে শ্বেতাঙ্গদের এাঁড়য়ে চলে, আর শ্বেতাঙ্গরাও তাদের প্রবল ভাবে ঘৃণা 
করে। তারপর তুমি যাঁদ আস শ্বৈতাঙ্গের দল তোমাকে পাগল ঠাওরাবে আর তোমার 
সমস্ত গতিবিধি সন্দেহের চোখে দেখবে । তা ছাড়া, তুমি জানো, এদেশের জলবায়্‌ও 
গ্রীতপ্রধান, সাধারণ শীতই তোমাদের গ্রীষ্মের মত। শহরের বাইরে কোথাও 
ইউরোপীয় সুখ্বাচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নেই। সর্বত্রই শু্কতা ও বমুখতা। তবু, 
এ সব সতও তুম যাঁদ কর্মে প্রবৃত্ত হতে সাহস কর, তবে আঁম তোমাকে শত শত 
বারস্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। অনার যেমন, তেমাঁন এখানেও আঁম কেউ নই, তবু 
আমার যেট:কু সাধ্য সেটুকু দিয়েই তোমাকে জাম সাহায্য করব" 

আলমোড়ায় আর মন টিকলনা, বেরিয়ে পড়ল স্বামীজ। বোরয়ে পড়ল 
শাড়োয়ালের পথে । সঙ্গী সারদানন্দ, অখণ্ডানন্দ আর বৈকুণ্ঠ। অন্তর জুড়ে দুই 
কা্না-এক, বোনের জন্য, আরেক ঈশ্বরের জন্যে। শেষের কান্নাই টেনে“িয়ে যাচ্ছে 
তর িংস্গাতা়, তার ধ্যানমণন গলার এই শেষের কামাতেই ডুবে যাবে 

| 








| বত যাল্া তত বাধা। যাঁর মোচন তাঁরই আবার অবরোধ। এক হাতে টানেন, 
১৩৫ 
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'তবে আর শুয়ে কেন? 


] 


পাঁড়। জয়ধনজার চূড়া এ দেখা যাচ্ছে। 


সি । চারদিকে শুধু বিরাটের 'লাপ লেখা। 
ডক বির প্রশান্তি বিরাট আহনান বিরাট স্ত্থতা। | 


দে এসে ছে দেখান এক বাঙালি সার সো দেখা। নার কি 
আপনার? পর্ণোনন্দ। কবে বেরিযেছেন বাঁড় ছেড়ে? কেউ জানে লা! মৌনের 
আনাতে কোথাও এতটুকু ইতিহাসের ইঞ্গিত লেখা নেই। সেই পর্ণাননের | 
যন্তে লোকনেত্ের অলক্ষ্যে কত নামগোতহীন পর্ণানন্দ আত্মাহ্ধীত দিয়েছে কে | 
জানে। তোমাকে এগ্‌তে বলেছেন তুমি এগোও। আমাকে পথের পাশে বসে থাকতে ॥ 
বলেছেন আম বসে থাঁক। ? 
একটা ধর্মশালায় এসে উঠল সকলে। স্বামীজি আর অখণ্ডানন্দের আবার জবর 1; 
এল। এবার আর শান্ত রইলনা যে উঠে বসে। উপায় ঃ এখানে তো একটা কোনো 
ডান্তারও নেই। বৈকুণ্ঠ আর শরং চোখে অন্ধকার দেখল। ॥ 
সরকারী সদর আমিন কাছেই কোথাও তাঁবু ফেলেছে তার সঙ্গে দেখা করল : 
বিলে নে টকা বিনতে গার, দেখো, তাতেই আরাম হবে। আরা | 
বর আর যায় না। ন মাইল দূরে শ্রীনগর, ডাঁন্ডি করে ওঁদের 


নিয়ে যাও ওখানে 
দাচ্ছি। ৪. খরচ? বা লাগে আমি দেব। .দাঁড়াও, আঁমই সব ব্যবস্থা করে 


শ্রীদগ্ররে অলকানন্দার অথণ্ডানন্দ আর স্বামীজ। 
জদপর্শেকে জানে টুক একট কুটির পেয়েছে সকলে। নদী আর পর্বত, 
দা শর উৎসাহ। এবানেই'হে মল গা থেকে। ধারে ধারে ফিরে এল বাচ্যর 
চলবে ি করে? খকব। স্বামীজি বললে প্রফল্ল কণ্ঠে। 
করে? হাসল ৃ 
১৩৬ বারণ হার। এই বলে 'ধ্ৎ আমরা মধূকর । আমাদের তাই মাধুকরা। | 
দাঁড়ায় এসে সন্ন্যাসী । গৃহস্থ 
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নগর খাদ্য থেকে সামান্য একট অংশ, হয়তো রর | 
75 
রাত খোর সন হাস তার চে রগ 
বেরোয়না। তাই যারা মাধুকরী করে তাদের একবেলা আহার। বিকেলে আর 


ঘরে, গৃহস্থের 
গৃহস্থের প্রীতিতে। কিন্তু যতট:কু সে দেবে ৰ সেবায়, 
ততটুকু। প্রয়োজনের আতার বে নেয় সেইবে তক যতটনকু তোমার দরকার 


৩২ 


শ্রীনগর থেকে তেহণর। 

গঙ্গাতীরে একটা পোড়ো বাগান, তার মধ্যে একটা ভাঙা ঘর। যতাঁদন কেউ 
না তাড়ায় এইখানেই, এস, বসে পাঁড়। 
ূ যাত্রা কিসের জন্যেঃ গন্তব্যস্থলে পেশছে উপবেশনের জন্যে। উপাসনাই 
1 আমাদের উপবেশন। নিত্য প্রার্থনাই আমাদের যাত্রা। 
| খ,ব কষে ধ্যান লাগাও । প্রার্থনা করো। 
পশ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্লীর দাদা রঘুনাথ ভট্রাচার্যের সঙ্গে আলাপ হল 
| স্বামীজর। গাড়োয়ালের রাজধানী তেহর, তার রাজসরকারের দেওয়ান হচ্ছেন 
র্ঘুনাথ। বললেন, “এখানে নয়, গণেশপ্রয়াগে আম আপনাদের ধ্যানের জায়গা 'ঠিক 
করে 'দাচ্ছি, গঙ্গা আর 'বিলাঙ্গনার সঙ্গমস্থানে ৷ সেখানে যান।' 
[ ধ্যান মানে কিঃ চোখ বুজে আলোকের একটি শিখা-দর্শন। 'কসের শখা? 
চারাদকের ঘন পুঞ্জভূত দ:শ্ছেদ্য অন্ধকারে কর্ণার দীপাঁশখা। 
যাবার সব ঠিকঠাক, অখণ্ডানন্দ আবার অসুখে পড়ল। ডান্তার এসে বললে, 
| পাহাড়ের শীত সহ্য হবেনা, নিচে নেমে যেতে হবে এখ্দান। 
তথাস্তু। আগে বন্ধ, পরে ঈশ্বর। কে না জানে ঈশ্বরই বন্ধ। তাই গণেশ- 







র কেউ নেই, তুই যাঁদ না দৌখস তো কে দেখবে ? ৃ 
"দর িতিল সাজনের কাছে চিঠি দিযে দিলেন রহনাঘ। আর দুটো 


টট্ট। আর পথে যা দরকার হতে পারে তার খরচপন্র। 


ঈশ্বরই বন্ধ। ঈশ্বরই সহযারী। 
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ক করছে? খান করে ভাঙা ইটের স্তূপ এই তো ্ 
পারব উঠেছে বাথ একে ঠেকার়। দর ই 
ই এ জা রে যে রে চাইল হানা বাসি 
উপায়? দরজার ফাঁক ইট দিতেন। লাথি মেরে ভেঙে ফেলল ইটের পাঁজা। 
মনের মধ্যে ক্কার জেগে আম এত নিঃসম্বল? আমীর 

আর আত্মরক্ষার, উপায় নেই? হারনাথ। অদুরে বাঘের গজন ূ 

সের বাইরে অন্ধকারে ধ্যানে বসল লোনা যাচ্ছে! 
কে বাছ,কে হা এসে পবামাজির পশে। রগাঁকে নিয়ে চলে এল দের র 
রতন সর্জনকে ডাকাই। তারও আগে দরকার একটা জর আশ 
কোথায়? " 
সা সা েতাই বড় অক্ষ তাকে কেউ একট: আশ্রয় দেবেন?” দার 
[ফিরতে লাগল স্বামীজি : কেউ করবেন তার একটু ওষুধপথ্যের ব্যবস্থা? 

এ কি অক্ভুত ভিক্ষা! নিজের জন্যে নয়, বন্ধর জন্যে। তাও চাল-ডাল পয়সা- 
কাঁড় নয়, একেবারে একখানি ঘর, একাঁট আরামের শষ্যা, ডান্তার-পথ্যের রকমাঁ ; 
সরঞ্জাম। 

সবাই মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। কিন্তু আবার মানদুষের মুখেই তো ঈশ্বরের মুখ। | 
এঁগয়ে এলেন আনন্দ নারায়ণ। কাণ্মারা ব্াহতণ, দেরাদনের উাঁকল। [তান রগ 
মীর ভার নিলেন। গোটা একটা বাড়ি ভাড়া করলেন। উপ ওহধ-পথা | 
বটেই, গরম কাপড়চোপড় পাঠিয়ে 'দলেন। 

'আপনারা? স্বামীজির দিকে তাঁকয়ে জগগেস করলেন ব্রাহরণ। 

আমাদের কোনো ঘরদোরের দরকার নেই।' বললে স্বামীজ : “আমাদের ভিঙ্গা 
সংস্থান আর বৃক্ষতল আশ্রয়" 

আপনাদের কিসের দুঃখ? কেন আপনারা কষ্ট করবেন? 


দণ্ঃখ ? হাসল স্বামীজ : জামে |) 
আমাদের সঞগো থাকতে কষ্টের কণটব দেখে দ2ঃঁখত হয়ে চলে গিয়েছে 


] 


| 
এমন কিছ7 আছে কিনা 

$ 
দুখ যেন আমার চি থাকা যায়, 

» দক্খ পেয়ে চলে যায়॥ 


মা তই সয। " সবমাতবশং সখং। যা পরাধধীন তাই দ: এ লা 
১৩০৮ " সব হয়ে উঠলে অখন্ডান্দকে এ লা 
| 
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'বামীজি আর-আর গর্দভায়েদের নিয়ে চলে এল হ.যাঁকেশ। 


এরপর লব গ্লহাদেবের মন্দিরের পাশে বসে পড়ো যোগাসনে। সবদীর্ঘ ধ্যান 


চশ্ডেশ্বর 
"7 পগাওতদদর্শনই জ্ঞান, মনের নির্বিয়তাই ধ্যান, অন্তরের অশাম্িত্যাগই স্নান 
|| গার ইন্রি়সংযমই শৌচ। 
|| « আর ধ্যানে বসে এইটিই অনুভব করো, আমিই আঁগন আমিই“হাব। ভোস্ত- 

ও আমি ভোগ্যরূপেও আমি_আমই সর্বাত্বক। 

কিন্তু কতক্ষণ বসবে ? এবার নিজে অসুখে পড়ল স্বামীজ। প্রবল জর, তার 
সঙ্গে প্রতপ্ত প্রলাপ । ূ 

প্রায় প্রাণসংকট। দেখতে দেখতে অবস্থা নৈরাশ্যের শেষসীমার দিকে চলে 
গ্রাছে। জ্ঞান নেই, কখনো-কখনো নাড়ী পাওয়া যাচ্ছেনা। মাটির উপর দদখানা 
কম্বল বিছিয়ে শয্যা, তার উপর শুয়ে স্বামীজি চরম মূহূর্তের অপেক্ষা করছে। 
1 গ্ুরুভায়েরা অন্ধকারে পথ খুজে পাচ্ছেনা। কি করবে কোথায় যাবে কোন 
দরজায় হাত পাতবে ? ধারে-কাছে ডান্তার কোথায়? কোথায় বিপদের সহায়বন্ধন 
'| কোথায় ন্রাণকর্তা 2 
| পাহাড়ী একটা লোক এসে হাজির। বললে, আম ওষুধ এনেছি।' 

“ক ওষুধ? 
॥  “পাহাড়াঁ গাছের শিকড় । মধুর সঙ্গে বেটে খাইয়ে দাও। ভালো হয়ে যাবে । 
জানিনা তুমি কে, তোমাকে কে পাঠাল? জানিনা তোমার ওষুধের গুণাগুণ । 
[ তবু মন বলছে তুমি তাঁরই দূত, যিনি কম্টে ফেলে কৃপা দেখান, রোগে ফেলে 
আরোগ্য আনেন, ক্ষুধার দুঃখ দিয়ে আনেন খাদ্যের সৃধাস্বাদ। 

ক্রেশ না থাকলে কৃপাকে বুঝত কে? রোগ না থাকলে কোথায় থাকত উপশমের 
আরাম? খিদে না থাকলে কোথায় খাওয়ার আনন্দ? 

ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে উঠল স্বামীজি। 

'অন্ধকারেই ঈশ্বরকে মনে পড়ে ।' বললেন ঠাকুর : “মনে হয়, সব এই দেখা 
] ধাচ্ছিল, কে এমন করলে! 

আবার আলোকেও সেই ঈশ্বরকে মনে করো। অন্ধকার দেখে মনে হয়োছল এ 
বাঁঝ আর নড়বে না, এ বুঝি আর সরবে না। জগদ্দলন পাথরের মত 'নশবাস রোধ 
করে পড়ে থাকবে । কিন্তু না, এই দেখ, আলোয় দশাঁদক ঝলমল করে উঠেছে। 
অন্ধকারের তন্তুটিও আর কোথাও নেই। 
আশ্চর্য কি করে রান্রি আবার প্রভাত হল! তাও আবার হয় নাক? 


“যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই 

| খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 

| দেখতে মোরা পাই। 





১৩৯ 
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তাই ঈশ্বরকে আলোকে-আনন্দেও দেখ। দেখ তোমার প্রসাদে, ূ 
তক ছুলে যেওনা তিনি শর খরশর লন, পর্বটি যাহা স্কট ৰ 


আসান। 
তাড়াতাড়ি সবাই চলে এল হারদ্বার। সেখান থেকে সাহারানপুর। _ || 
থেকে মিরাট। মিরাটে আবার অখণ্ডানন্দের সঙ্গে দেখা। সে এলাহাধাদ দৈব || 
মিরাটে ডান্তার ত্লোক্য ঘোষের চিকিৎসায় আছে। বেশ সেরে উঠেছে। শা গিট 
পকন্তু এ তুমি কী হয়ে গিয়েছ!' »বামীজকে দেখে যেন চিনতে 
গ্গাধর : 'যেন কখানা হাড়ের উপরে মাংসের প্রলেপ! এখানেই থেকে শীষে 
কতক। কনখল থেকে ব্হন্রানন্দও চলে আসছে।' বা, 
এ যে প্রায় সেই বরানগর মঠই হয়ে উঠল। 'ভিড়লেন এসে 
ঠকুরের সেই কড়া গোপাল অদ্বৈতানন্দ। যে যজ্েখ্বরবাব পরে স্বর | 
জ্ঞানানন্দ স্বামী হন। প্রাতজ্ঠা করেন ভারতধর্মমহামন্ডল। নিপা 


থাকি এই আনন্দের নিকেতন | 


এবার নিয়ে , 
সম্ভব, মচ্ছকটিক। এ আবার কী আনলে? 7 শরুস্তলা, কুমার 
'স্যার জন লাবকের গ্রল্থাবলণ।' ঃ 
'কোখেকে আনলে? 
'যেখান থেকে এ ৃ 
হি এতাঁদন আর-আর বই এনোঁছ সৈখান থেকে। এখানকার লাইবরর 


একাদনেঃ এতগ্যাল বইঃ 
চাল মেরেছে। একবার দেখা পেইন বক্বাস করতে চাইল না। 'নিশ্াই 


শপ চলল 
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/ +খ ও মাথা থেকে রক্ত পড়ছে তবুও 
গলে উঠছে । বৈয অপি হাসছে সেই সা উতর 


আর এই যে তোমার মুখে-মাথায় ঘা; রস্তঃ কালাশরে? 
তবও অনর্গল হাসছে সাধু। বলছে, এ সব তাঁর খেলা। 
ঠাকুরও বলতেন, “সব সেই বাঁড়র খেলা। 


তুই না খেললে বাঁড়র খেলা জমবে কেন? 


বললে, আমাকে ছেড়ে দাও। আম এখন 
চলব। কেউ খোঁজ নতে এসো না আমার।" 
সাক র সঙ্গে নাও। 
'কে তোমাকে দেখবে 2, 
দাঁধ আর অসতথ হলে তুমি আমাকে দেখ, তোমার অস্‌খ হলে আম তোমাকে 
করে আবার গড়ে তুলি সেই মায়ার মৌচাক। আর নয়, এবার আমকে সাত্য 
৭ সনন্ভব করতে দাও, আমার কেউ নেই, আমি নিরাশ্রয়, আম নিঃসহায় আদম 
রণ। আমাকে দাও একবার সেই একলা-থাকার উদ্দাম উন্মৃক্ততা।' | 
। দিল্লি চলে এল স্বামীজি। নাম নিল 'বাবাদষানন্দ। 
সে ক! এখানেও গুরুভায়েরা িছ্‌ নিয়েছে। 
বললে কি, তোমরা এখানে কেন দেখা করতে এসেছ?" স্বামীজ বিরন্ত হয়ে 
দ্বা ও 2 
| ' আমরা কি জানি তুমিঃ, গ্যর্ভায়েরা অপ্রস্তুত হয়ে গেল : 'আমরা 
 শতুন কে-এক ইংরাজ-জানা সন্বেসী এসেছে, নাম 'বাবাদষানন্দ স্বামী, 
১৪১. 
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ই তা তোমাকেই দেখব কে জানে" 
হয়ে দেখা করতে এসোছ। 
লাম মারা চোমের মজার খান 
£ যার। 
রি ' পথ। তবু একলা চলো, এঁগয়ে চলো। কিছ. হসেব না করে 
£শঙ্ক ও নিরঙ্কুশ । এককাবিহারী গণ্ডারের মত। অরণ্যে যত 


গর্জন উঠুক তুমি বাধর থাকো। বিপথ বলে কিছ নেই, বিপদ বলে কিছ; নেই, 


থাকবার জায়গা আছে ?' € 

ডান্তার বাঙাীলই বটে। নাম গুরদুচরণ লস্কর। 'বদেশে কোমলকণ্ঠের বাঙলা 
কথা শুনে চমকে উঠল। এ কে সন্ন্যাসী! দঢ়োয়ত চেহারা অথচ মবখখান এত 
সুকুমার! পাঁব্র চিন্তার পেলব লাবণ্যে ভরপধর। 

“আছে, আছে, আসুন আমার সঙ্গে।' 

বাজারের মধ্যে একটা দোকানের দোতলায় খাল একখানা ঘর পাওয়া গেল। 
পারবেন থাকতে এখানে ? 

বর্গসুখে থাকব ।' 

পকছু লাগবে ?' 

“কছ্‌ না।' 

তাঁকয়ে-তাকিয়ে দেখল ডান্তার, সঙ্গে কম্বলজড়ানো গুঁট কয় বই, একখানা 
গেরুয়া, একটা দণ্ড আর কমণ্ডলদ, এই শুধু সম্বল সন্ন্যাসীর। আবার কী লাগবে! 
আহার£ তা দু একমুঠো যোগাড় করে দেবেন ভগবান। যাঁদ না দেন থাকব 
অনশনে । বুঝব আমার উপবাসই তাঁর পাঁরতোষ। 

ইস্কুলের মৌলাভ সামনেই থাকে-_গ্ররুচরণের বন্ধ্য। গনুরুচরণ তার কাছে 
ছনটে গেল। এস এস নতুন দরবেশ দেখবে এস। বাঙাল দরবেশ। এমন উজ্জবল 
অথচ এমন মধদর কোথাও তুমি দেখাঁন। 
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আছে, ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ইতিহীন। সব আগ্নই চির 
£যহারাজ, আপনার শরীরের জাত কি” কও পন্য 
বরে বসল। প্রন শরনে সাধারণ সম্াসীর মত বির হলনা সবজি 'জসগেস 
তো একটা ছিল, তা গোপন করে লাভ কি? গোপন করাই তো রর 
নিভাঁক স্বরে বললে, 'এ কায়স্থ শরণর।, ০০০০ 


আমি পা কাপড় পরতাম, ভিক্ষুক এসে 
(১ ও একজন ভিক্ষতক। নিজের কাছে কত সময় একটা 
থাকেনা, ?ক করে মেটাতাম তাদের প্রার্থনা? ০ 


১০ ভারি রক ভিক্ষে চায়, স্বামশীজর 

রা হল : সমস্ত বিশ্বকে স্মামন্র ও সগোর ভাববার নিশানই হচ্ছে 
আমার এ গেরটয়া এবর্যারূঢ় অহমিকা নয়, দালত 

্ যম, দালত-্দীর্ণ দীনদারদ্রে সম: 

সাহেবের ইচ্ছে স্বামশীজকে একাদিন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়ার 


স্বভাবমধূ ঝরে শ : 
রি রে পড়ল কণ্ঠ্বরে। ভন্তের আবার জাত ক। ভালোবাসার 


শম্তুবাব, বললেন, 'আমি কাকে আটকাব ১ জলন্ত জীবন্মুন্ত 
মম প্ররষ। সবর এ'র সামাবাচ্ধ শব্ধ" /9 | 
ছার ঈশ্বরের হস্তপদ, স্াদকে তাঁর চোখমখ, সবর তাঁর কান পাতা। সমস্ত 
নাচ্ছন্ন করে আবৃত করে [তানি বিরাজমান। “যানি সর্বভূতে সমভাবে অবাস্ধিত 


থ্বং 
দস বিট হলেও [ধান বিনন্ট হন না সেই পরমেশ্বরকে যে দেখে সেই 


ধস মৌলাভসাহেব খাওয়াল ক্বামশীজকে। এবং তার দেখাদেখি আরো অনেক 


১৪৩ 
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মহারাজার দেওয়ান রামচন্দ্রজর কানে উঠল। স্বামীনড মু 
এলেন নিজের বাড়িতে। ভাবলেন একে দে যাঁদ হায়ার চর 


শোধন হয়। 
- মহারাজা মঞ্গলাসং ভীষণভাবে সাহেব বনে গয়েছে। ষোল আনার উ 


পরে 
মাত্াহণীন উগ্রতা। দেওয়ান তাঁকে খবর পাঠাল, মস্ত এক সাধ, এসেছে পারেই 
সাধু নয়, চমৎকার ইংরাজি জানে, বলতেও পারে অসাধারণ খাল, 


| 

বাড়িতে গুনতে পাই আগানি একজন প্রকাণ্ড পাণ্ডি। ইচ্ছে করলেই তৈ | 
অনায়াসে রোজগার করতে পারেন, তবে এমন ছন্নছাড়ার মত ভক্ষে করে বেড়ান 
কেন ?' | / 
স্বামীজ হাসল। বললে, "শুনতে পাই আপাঁন একটা রাজ্যের শাসনকর্তা) ; 
ইচ্ছে করলেই তো অনায়াসে প্রজার হিতসাধন করতে পারেন, তবে এমন উন্মাদের ( 
মত সাহোবয়ানা করে বেড়ান কেন? ঃ 

স্বামীজর কথায় উপপাস্থত সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। কা স্পর্ধা এই সাধুর! € 
মহারাজার মুখের উপর এমন অবিনয় করবার সাহস রাখে। সাধর অদন্টে ক । 
না জান আছে আজ নিগ্রহ! | 

কেন বেড়াই? মহারাজা সামলে নিল নিজেকে : আমার খুীশ। 

'আমারো সেই কথা।' স্বামীজ বললে, 'আপনার খ্যাশ সাহেব সেজে, আমার ? 
খুশি ফকির সেজে ।' 

পকন্তু যাই বলুন মৃর্তিপূজা আম বিশ্বাস করিনা । মহারাজা তাকাল ॥ 
স্বামীজির দিকে : আপনি করেন ? 

'কার।' 

'কাঠ মাঁট পিতল পাথর এদেরকে ভগবান ভাবেন ? 

'ভাঁব।” বজ্রদ্ঢ় স্বামীজর স্রর। 

'আমি যে ভাবতে পাঁর না, আমার কি উপায় হবে?  মহারাজার কথায় 
বোধহয় একট. পাঁরহাসের সূর। ূ ৰ 
'ভাববেন না।' সহসা দেয়ালের একটা ফটোগ্রাফের দিকে তাকাল স্বামী : 
'এটা কার ফটো? পু . 
দেওয়ান বললে, 'মহারাজার।' | | 
স্বামশীজর অনুরোধে ছবিটা নামিয়ে আনা হল। স্বামশীজ নিজের হাতে করে । 

নিয়ে বললে দেওয়ানকে, “এটার উপর থুতু ফেলূন। 
ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল। হতচাঁকতের মত তাঁকয়ে রইল দেওয়ান: 
মহারাজারও চক্ষাস্থর। এ 
ফেল্মন থুতু। লাখি মারুন। কেন, সঙ্ষকোচ কিসের? এ তো এক টু । 
১৪৪ 
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এ 
| 'সেকি বলছেন স্বামীজি? শুকনো গলা; 
প্রীতচ্ছাব।' "লয় ঢোক গিলল দেওয়ান : 'এ বে 


মঙ্গলাসংকে লক্ষ্য করল স্বামীজ। ,বললে, 'এক অর্থে আপাঁন এতে নেই 
[গন্য অর্থে আপনি এতে বর্তমান। আপান নেই বলে একে ছিন্ন করা যায়, মালন 
মু করা যায়, আবার আছেন বলে আপনার ভন্ত-সেবকের দল একে শ্রদ্ধা করে প্রণাম 
করে। তেমান প্রাতমা এক অর্থে মৃত্তিকা অন্য অর্থে ঈশ্বরের প্রাতচ্ছায়া। আমরা 
কি আর মাঁটকে পুজা কার, মাটির মাধ্যমে পূজা কাঁর ঈম্বরকে। আপনার ভন্ত- 
এ|দেবকেরা ক কাগজকে প্রণাম করে, কাগজের মাধ্যমে প্রণাম করে আপনাকেই।' 
মঙ্গলাসং দুই কর যুক্ত করল। প্রণাম করল স্বামীজিকে। 
বললে, চলুন আমার প্রাসাদে ।' 
'যাব, কিন্তু এক সর্ত।" স্বামীজ উঠে দাঁড়াল : 'শুধ ধনীরা নয়, শুধু 
শ[গণ্যমান্যের দল নয়, অধম-অক্ষম দীনদারদ্রেরাও যাঁদ আসতে চায় আমার কাছে, 
দরজা খোলা রাখবেন তাদের জন্যে। 'ার্ববাদে আসতে দেবেন সকলকে। 
'ঘ অশনবসন নেই তো না থাক, সকলের অবাঁরত প্রবেশ । কি, রাজ? 
'রাঁজ। 
রাজপ্রাসাদ টলমল করে উঠল। 


৩৪ 


| এক বৃদ্ধ এসেছে স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে। ক আভলাষঃ আমাকে 
কপা করুন। কেন, কি করতে হবে? সারাজীবন ভোগের সন্ধানে কাটিয়োছ, 


বোঝাই করেছি পাপের নোঁকো, এবার ভরাডুবি থেকে রক্ষা করুন আমাকে । আমার 


ঈন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর্ন। 
প্রার্থনা? ঝলসে উঠল স্বামীজ। প্রার্থনায় কি হবে? 
তবে কিসে হবে? 
ইবে আপনার নিজের পুরষকারে। পরের কাছে কৃপা চরে ক হবো 
[নিজে না কা করেন? পরকৃপা নয়, আত্মকৃপা। শের £ ১৪৫ 
0 
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কারে কি হবে, নিজের অল্তরের দরজায় আঘাত করন। 

যখন সূতপর বলে কর্ণকে 'দ্ুপ করা হল তখন কি বললে ক 

দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং হি পৌরদ্ষম। উচচবংশে বা নীচবংশে জন? 1 

কিন্তু পৌরুষ আমার নিজের করতলে। আমার 'নজের আ' টিবাধ 1 
! 





/  £ 
বৃদ্ধ বললে, 'সবই দৈব।' 
পূ্বেজন্মের যা প্রুষকার তারই ফল এই জন্মের অদষ্ট। অর্থনৎ 
দৈব বলছ জানবে তা তোমার প্রান্তন পৌরুষের পাঁরণাম। তেমান এই 
তোমার পররুষকার তাই পরজন্মে দৈব বা অদষ্টরূপে দেখা দেবে। টক্মেযী 
প্ররুষকার ছাড়া অদৃষ্টের খণ্ডন নেই। তাই বাঁল পৌরুষ আশ্রয় ই : 
দন্ড চর্ণ করে কাজে লেগে যাও, হক শৃতকর্ম দ্বারা পতন অশেষ 
জয় করো। বধ ॥ 
(পৌর্ষং নৃষ্ব। মানুষের মধ্যে যে পৌরদষ ষে কর্মশীস্ত তাই ঈশ্বর। 
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হবে মানে নিজের পৌরুষের শরণাপন্ন হও। ০ 
মানে নিজের কর্মশীন্তকে উদ্বুদ্ধ করো, প্রদীপ্ত করো। নিজেকে আবম 
. করে দেখ সেই আলোকময়কে 1) 
(হৈ কৌন্তেয়, অনিক বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, জলে আমি রস, চনদ্রসর্যে আমি প্রভ 
সর্ববেদে আমি ওগকার, আকাশে আম শব্দ আর মানুষের মধ্যে আমি পৌরুষ।) " 
পৌরুষই দুর্বলের বলাধারের মল্ম। পোরুষেই দগ্ধ হবে সমস্ত পারছ 
হয়ে যাবে সমস্ত দুর্গাঁত, সমস্ত দারিদ্যু। ৃ 
কিন্তু আমার কি আর সময় আছে?' অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল বধ্ধ। 
জাঁবনের শেষ নিশ্বাস শেষ পলক ফেলা পর্যন্ত সময়। মাম্‌ অনয, ঈ 
যদধ্য চ।' অজএনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, 'আমাকে স্মরণ করো আর য্যদ্ধ করো।' যাকে 
ঠাকুর বলছেন, কর্মষোগ আর মনোযোগ। জীবনের শেষ নি*বাস শেষ পলকপল 
পর্যন্ত যুদ্ধ, অনন্যগাঁমনী ঈশ্বরাঁচন্তা। 
আলোয়ার ছেড়ে চলল স্বামীজ। এল জয়পুর। 
: রাজ্যের প্রধান সেনাপতি সর্দার হরি সংহের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হল। বিন্তু ? 
সেখানেও সেই তর্ক । কি হবে মুর্ত পৃজা করে? একটা কাম্ঠখন্ড বা মূীপন্ড £ 
কি ঈশ্বর? সত 
অনেক য্যস্ত-তত্বের অবতারণা করা হল কিন্তু হার সং নার্বচল। কোনো 
মামাংলাতেই তার সম্মাত | এ সী: 
জানি তনেরে চে) নেই।. তুম বলবে বলেই আমি মানব এ কৌন নাঁি 


একাঁদন সন্ধ্যায় বেড়াতে বৌরয়েছে দুজনে । শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত নিয়ে গা! 
গাইতে গাইতে চলেছে এক শোভাষাতা। পাশে দঁড়য়ে দেখছে তাই সর্দার আগ। 


১৪৬ লাবশ্যে মাখা এ কি প্রসন্ন মৃর্ত | 


রা 
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[দেখ দেখ ঈশ্বরকে দেখ।. জীবন্ত ঈশ্বর। দ্বামীজ সর্দারের 
রেল : তাকিয়ে দেখ এ মার্তর দিকে।' ক্ক্ি 
২ এ কি, সর্দারের দুচোখ বেয়ে নেমে এসেছে ৰ 
ণ দা অশ্রধারা। এ কি, তোমার এ 
| 'জীবন্ত-জবলল্ত ঈশ্বরকে দেখলাম। স্বামীজি, এতাঁদন তক করে 
দেখান 
পরাদেখলাম তোমার এই চকিতস্পর্শে। বি দর 
রা গ্রহ কোথায়, শরীরপ্রাণবানপূর্ণসূন্দর 
তাই বলে শাস্ত-ব্যাকরণ পড়াও ছাড়বেনা স্বামীজ। | 
অন্তত পা 
গর্ধিকৃত করতে হবে। নামজাদা এক পাশ্ডত যোগাড় হল। রা 
| বিদ্যাই আছে, বিদ্যা চালনা করবার বুদ্ধি নেই। তিনাঁদনের চেষ্টাতেও প্রথম 
 ম্রটিই বোঝাতে পারলে না। 'বিরন্ত হল পাণ্ডিত, বললে, প্রথম সত কুঝতে যখন 


এই কথাঃ নিজের চেষ্টাতেই সব্র-ভাষ্য উদ্ধার করব। পাণিনি নিয়ে বসে 
খু পড়ল স্বামীজ। আর কোনো দিকে লক্ষ্য নেই স্পৃহা নেই, গ্‌ঢার্থ উপলাঁধ্ করবার 
আগে আসন ছাড়বনা। কাঁঠন মাঁটর নিচে যেমন জল আছে, তেমান কাঁঠিন ভাষার 
নিচে রয়েছে ভাষ্যের স্বচ্ছতা । পাণ্ডত তনাঁদনে যা পারোনি তিনঘণ্টায় তা নিণীতি 


॥ জলের মত তরল আলোর মত সরল ব্যাখ্যা। শুধু ব্যাখ্যা নয় নতুন আলোক- 
গাত। পশ্ডিত একেবারে হতবাক হয়ে গেল। এ কে অসাধ্যসাধক! 

| আর স্বামীজিকে পায় কেঃ একে একে সমস্ত গ্রান্থ খুলে যেতে লাগল। 

(লে স্বামশীজি, 'সঙ্কল্পই আসল কথা। গ্রাতজ্ঞায় যাঁদ একবার দঢ় হওয়া যায় 

কোনো কাজই বসে থাকে না?) 

গ. 'যুদ্ধায় যুজ্যস্ব। য্যদ্ধার্থ উা্খত হও, উদ্যু্ত হও। উ্ানে-উদ্যোগেই 
ঈয়েঘ প্রভাতোদয়। 

টাইলা গ্রামে নীলকণ্ঠ শিবের মূর্তি দেখে এল। প্রজার স্বাঁস্তর জন্যে সমদদ্র- 

॥ ফ্খনের হলাহল যে পান করেছিল সেই দেবাঁদিদেব শঙ্কর। বিষ পান করবার 

| আগে শিব বললে সতাঁকে, যারা আত্মমায়ায় মুগ্ধ ও পরস্পর বৈরভাবে বদ্ধ তাদের 

[উপর কৃপা করলেই স্বয়ং শ্রীহারি প্রীত হন। আর শ্রীহাঁর প্রীত হলে চরাচরসহ 

আমিও প্রীত হই। সুতরাং এই বিষ আম খাব, আমার প্রজাদের কল্যাণ হোক 

% ঈপরের দঃখে দুখ বোধ করাই আঁখলপদরদষের আরাধনা । 


সমর হচ্ছে এই মায়ার সংসার। 
| "শা তাকে নস্যাৎ করে দাও। মৃত্যুর কবল থেকে ত্রাণ জগ 
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'আচ্ছা, তুমি অবতার মানো?' পাশ্ডিত স্মরজনারায়ণ "গন সু 
্বামীজকে। নস ক 
৮৯০৭০ তার কি চারটে 
কেন, অবতার কি আলাদা; তার সে হাত আছে 
আছে? পাত উরে বললে, আম বলা, আও একজন অ্পানে খ 
নই প্রমাণ করএন।' ০ 
'না, না, আপনি একজন অবতার বই কি। প্রমাণ লাগবেনা ।, 
হাঁসমখে বললে, 'আমাদের হিন্দ'শাস্তে মাছ কচ্ছপ শনয়োর সবাকছিই 
যাঁদ বলেন অবতারের সঙ্গে আপনার কোনো তফাৎ নেই আপাত করবনা উন 
ারশ্ারা ছিল সবাই হেসে উঠল। পাশ্ডিের সপর্ধায় বাজ গলা 
আজমির হয়ে স্বামীজ এল আবূপাহাড়ে। (সৎ হওয়া ও সং 
ওতেই সমচ্ত ধর্ম নাহিত।) আলোয়ারের গোবিন্দসহায়কে চিঠি লিখল বহার ক 
শর পর্বে চে সে নয় যে পরমপিতার ইসস কাজ: 
| ধর্ম কাজে, কথায় নয়। পর্বত যাঁদ না আসে ূ 
কাছে যাও।' হম নিজেই গে 
পাহাড়ের একটা গদহার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নল স্বামশীজ। সে 
দুখানা কম্বল, একটা কমণ্ডল; আর কখানা বই। আর সাধন কিংবা পা 
তপস্যার ত*্ততেজ। ০ 
একটি মুসলমান উকিল প্রায়ই বেড়াতে আসে এাঁদকে। চি করে সন্ধী ? 
পেয়েছে, গৃহার বাইরে মূণ্ধের মত বসে থাকে আর একটা-দুটো করে কথা কল 
পে নভিরিিলি আর যা শোনে এমনাট আর কোনোঁদন 
(তোমার অদষ্ট তোমার নিজের হাঁতে_এই তো বেদান্তের 
দেহাধারকে গঠন করেছে। তোমার হয়ে আর কেউ তোমার এই নিম্বাসগহ নির্প : 
করোনি। যে সমস্ত স্মখদখ ভোগ করছ তার জন্যে তুমই একমার দায়ী। তুই. 
তোমার দণ্ডদাতা তোমার স:খধাতা। ভেবোনা তোমার আনচ্ছাসত্বেও তোমাবে 
এখানে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে এই ভয়াবহ পাঁরবেশে। তুমিই ধারে-ধারে 


তোমার 
| *সা করেছ, এখনো করছ। তুমিই তোমার পথ তুমিই জমা 


কি 


আম আপনার কোনো কাজে লাগতে পাঁরি?, 'জিগগেস করল উাকলসাহে। 


দিতে আসছে, গায় কোনো দরজা নেই কাঠের একজোড়া দরজা লাগিয়ে 


শী , একটা অন্নুরোধ করতে পারি?, দুই হাত যুক্ত করল উকিলসাহেং 


আছে। আপাঁন সেখানে থাকবেন চলুন।' 
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ৰ একা হয়ত দ্বিধা করল উকলসাহেব। বললে, 'আমিও সেই বাঁড়তে থাঁক। 
তয় নেই, আপনার খাওয়া দাওয়ার সব আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব। 
চু. নাহেবের কাঁধে হাত রাখল স্বামশীজ। ূ : 
খেতড়ির রাজার একান্তসচব মণ্ন্স জগমোহন লাল এসেছে উকিলসাহেবের 
এর কই, কোথায় তোমার আবিচ্কার? দেখল, কৌপানধারী এক সাধু লম্বা 
থে এই, এই তোমার সাতরাজার ধন এক মাঁনকঃ ঠোঁট কু'চকোলো 
জেরা সরান ইসির? 
চোখ মেলল। 

'আপানি তো হন্দব, তবে এই মুসলমানের সংঘম্রবে আছেন কেন? জগমোহন 
ঝাঁজিয়ে উঠল। “আপনার খাওয়ায় তো ছোঁয়াছ:ায় হয়ে যায়।' 

'তবও আমার জাত যায় না, আমার জাত যাবার নয়। দীপ্ত শানত কণ্ঠে 
| বলে ম্বামীজ। 'আম সন্গ্যাসী আমি থেথরের সঙ্গে বসেও খেতে পারি। সমস্ত 
শি ৮ সবর্ত সাম্য, সবন্ত ব্রহম। 
ৃ টু 

বকের মধ্যে ধান্ধা খেল জগমোহন।. এ যেন মুখস্তকরা কথা নয়, এ একেবারে 
[উদ্দীপ্ত আগণন। (বাক্য শুধু বাক্য নয়, বাক্যই ব্যান, বাক্যই হন) 
| একবার রাজাকে দেখালে হয়। জগমোহন হাত জোড় করে বললে, 'স্বামীজি, 


) 
দয়া করে একাঁটবার রাজপ্রাসাদে যাবেন? দয়া করে একটিবার দেখা দেবেন 
রাজাকে 2 


৩৫ 
| এখন শব্ধ কর্ম আর কর্ম। নান্যঃ পন্থা দ্যতেহয়নায়। এ ভিন্ন উদ 

পথ নেই। বলছে স্বামীজ : এখন চাই গীঁতারুপ ?সংহনাদকারী শ্রীকৃষের পজা 
| ধন্ধারী রাম, মহাবীরের পূজা। তবে তো লোক মহোদ্যমে ধর্মে লেগে শীল্তমান 
| হয়ে উঠবে। দেশ ঘোর তমতে ছেয়ে গেছে। ফলও তাই হচ্ছে, ইহজাবনে দাসত্ব 
| গরলোকে নরক। কর্মে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠ। মহারজোগণের উদ্দশপনা ভিন্ন 


| 
) 
] 
া 


| শ আছে ইহকাল না আছে পরকাল। 

আনল চোর হয়ে যে চুরি করতে পারে, আমার মতে এমন দচেতা 
্ ও ভালো। ণ তার পুরুষকার আছে 
একাদন এ দৃঢ়তা ও ় এ | 


| যকছ, যতই তারা সাধ হোক, যতই সৎসঙ্গ করুক। 
ূ মনে আছে ঠাকুরের কথা? ঝাঁপ দিলে হবেই হবে। রি 
+ তোমার ভিতরে যেন জোর নেই। চিশ্ড়ের ফলার, আঁট : 

১৪৯ 
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নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ 'করছে। উঠে পড়ে লাগো, কোমর বাঁধো। গরু ক্স 
ই কে দে অর হা 
হ্‌ড়হদড় করে দুধ দেয়।) খায় সৈ 

চ্বামীজ, জীবনটা কি?” খেতাঁড়র রাজা ?জগগেস করলেন। 
(প্রাতকূল অবস্থার মধ্যে থেকেও আত্মস্বর্পের উন্মোচনের সাধনা॥ _ | 
দ্বামীজ 1)" নি বললে ॥ 

প্রাসাদে সসম্মান অভ্যর্থনার পর এখন সাহা জান | 
শিক্ষা কাকে বলে?' আবছা চযামীতি, / 
* কতগুলো সংস্কারকে মজ্জাগত করার জন্যই শিক্ষা।' / 

'স্বামীজি, সত্য কি? ॥ 

'ধা পূর্ণ যা আদ্বতীয় যা শা*বত তাই সত্য। দৈনান্দন ব্যবহারে আমরা ঈী 4 
সত্য বাল তা আপোক্ষক। চরম সত্যের উপলাব্খ হলে আপোক্ষিক সংকটে ' 
লোপ পায়।' বোধ 

'আচ্ছা স্বামীজ, আরেক কথা। নীতি কি? | 

'যার মাধ্যমে ঘটনা-পরম্পরার সত্রাটর ধারণা করতে পাঁর তাই নীতি, ( 

কোনো কিছুতেই "দ্বিধা নেই, তীক্ষ তীরের মত পাঁরচ্ছন্ন উত্তর। ॥ব 

রাজপ্রাসাদেই হোক আর গিরিগ্মহাতেই হোক, সমান নিরাসান্ত। সব্ষণই 
পৃজা, পাঠ, ধ্যান, জপ, ইন্টকথন। শদধ তাই নয় দগ্ীবজয়ী পাণ্ডিতের কাছে 
পাতঞ্জলের অধ্যয়ন চলেছে। কিন্তু কে বা মাস্টার কে বাছান্র! শশুর যখনি 
প্রথম অক্ষর পাঁরচয় হয় তখন শদধ; অক্ষরের দকে লক্ষ্য থাকে, যখন শব্দরচনা পন 
করতে শেখে তখন গোটা শব্দটা চোখের সামনে ধরা দেয়। পরে পঠনসাধনায় চি 
একাগ্র হয়ে আরো অগ্রসর হলে সম্পূর্ণ একটা বাক্য একসঙ্গে স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
আরও অগ্রসর হও অনন্যচিন্ত হও, পলকে একটা অনুচ্ছেদ তোমার আয়ন্তে এসে ঢু 
যাবে। কিন্তু এ ছাত্র তো জাদুকর। একটা পৃজ্ঠা ধরেছে আর তখনি উলটিয়ে দন 
যাচ্ছে। 

'এ কি, হয়ে গেল পড়া? ট 

ণজগগেস করুন।' বই বন্ধ করল স্বামীজ। 

_ কাল যা পাঁড়য়ৌছলাম কি বুঝেছেন বল্দন দেখি" নারায়ণ দাস পাঁণ্ত 
গম্ভীরমুখে প্রশমন করল। 

আঁবিকল মুখস্ত বলে গেল স্বামীজ। £ 

'আর আজ? এই যে এতক্ষণ একটখানি চোখ বুলিয়েই পচ্ঠান্তরে চরে ই 
যাচ্ছেন, কতদূর কি বুঝলেন ? 

আজকের পড়াও বলে দিল মুখস্ত। 
সং (স্বামী, এ ক করে সম্ভব হয়?, নারায়ণদাস বম চোখে তাকিয়ে রই ৯ 

'একমাত যোগে। মনের একাগ্রতায় | 


শক করে হয় এই যোগ? 
১৫০ 
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রি (মার হমচ্ে। নিষ্ঠাপাবন্র অভ্যাসে ।) আপানও দেখন'না চেষ্টা করে। 
বই-পর্ন তুলে নিল নারায়ণদাস। ৰললে, 'আপনাকে তবে পড়ানো বা? 
সে কি, ক্ষপ্ন হলেন আপাঁন টু 

না, না, ক্ষন হব কেন? শূন্য হয়ে গেলাম! আপনাকে কছুই আমার পড়া 

*ং আমার পড়াবার 
নেই।' দঃ কর সত বরন নারণদাস : 'সব আপনার জানা। এখন আপানই গুরু 
আমিই ছান্র। 
টা ধরে বসবে পায়ের কাছাটতে। ধাঁরে-ধারে পায়ে হাত বলয়ে 
একাঁদন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই লাফিয়ে উঠল স্বামীজ : 'এ কি, এ কণ 
করছেন 2 . 

'আপনার একট, পদসেবা করছি।' *সেবাশাল্ত স্বরে বললে মহারাজ। 

'সে'কি কথা! আপাঁন রাজা-_ 

'রাজাঃ আম আপনার দাসানুদাস।' 

(নো, না যার যা মর্যাদা তার তা অক্ষগ্ন রাখতে হবে।' বললে স্বামীজ, 'আপনার 
এ ব্যবহার প্রজার চোখে হেয় করবে আপনাকে, এ বিধেয় হবে না।) 

এবার আবার রাজপ্রাসাদ থেকে পালাতে হয়। 

অজ$ন ভেবৌছল, শেষ পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ বোধ হয় কর্মত্যাগের উপদেশ দেবেন। 
কিন্তু না, কিছুতেই 'তাঁন কর্ম ছাড়তে বললেন না। যা ছাড়তে বললেন তা হচ্ছে 
আকাঙ্ক্ষা, ফলাভিলাষ। নৈক্কর্মাঁসাদ্ধ মানে কিঃ কর্মত্যাগ নয়__সাধ্য ক, 
দেহধারী জীব হয়ে কর্ম ছেড়ে তুম বসে থাকো! নৈষ্কর্মাঁসাদ্ধ মানে কর্মবন্ধনের 
ষে কারণ সেই বাসনা বা আসীন্ত থেকে মুক্ত হওয়া। আসান্ত ছেড়ে ঈশবরার্পণ 
বাঁদ্ধতে কাজ করলেই নৈক্কর্মযাঁসদ্ধি। সন্ন্যাস মানে কর্মসন্ন্যাস নয়, ফলসম্যাস। 
ফলাভিসান্ধি ছেড়ে সর্বকর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করা। 

শুধূ কাজ করে, শুধু কাজ করেই, শাশ্বত অব্যয় পদ লাভ করা যায় যাঁদ 
ঈশ্বরকে আশ্রয় করে সে করমচক্ গড়ে ওঠে। 

খেতাঁড় থেকে চলে এল আজাঁমর, আজমির থেকে আমেদাবাদ। আমেদাবাদ 
থেকে ওয়াডোয়ান হয়ে িমাঁড়। 

দোর থেকে দোরে ভিক্ষা করতে লাগল স্বামীজ, রাত কাটাল পথের ধারে, 
এখানে-সেখানে। কাছাকাছি কোথাও সাধুর আস্তানা আছেঃ সে আশ্রয়ই তো 
তার স্বদেশ-স্ববাস। 

যাও এ শহরের উপান্তে, ঈিলে যাবে আস্তানা। চর 

সাধুরা হাত বাড়িয়ে লুফে নিল স্বামীজিকে॥ আহা, বড় তেরে খাও) 
 কতাঁদন না জানি খাওানি, ঘুমোওাঁন গা ঢেলে। নাও, আগে পেট পরে | 
বিশ্রামের সরোবরে গা ভাসাও, চাও তো কায়োম বাঁসিন্দে হয়ে থাকো! 


এত অভ্যর্থনা যেন ভালো লাগেনা । ৬৫৯ 


* 
? 
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" রর. পনর রা পার লস. 7 


রম এ [রজার ষে পাহারা বসানো। শরধ তাই নয়, দরজায় একেবারে 
জলা দেওয়া মাতে লাগল ক্বামজি। জানলা দিয়ে দেখা দেল বাই 


পাহারা যে পাশড, পিছু এল দ্বমমীজির কাছে। বললে, 'সন্দেহ কি, তুম 
একজন উচু দরের সাধু । দশর্ঘ দিনের অটুট তোমার ব্রহনচর্য । কিন্তু তোমার ৃ 
এ ব্হননচর্যকে বলি দিতে হবে। সেই বালতেই আমরা আমাদের সাধনায় িম্ঘ : 
এ তাই ছেড়ে দেওয়া হবেনা ।' ] 
হব। তেজ ভয় পেল কিন্তু মূখে এতটকু চিফ ফুটতে দিলনা।. বরং এন | 
একখানা ভাব করল যেন পাঁরহাসের ব্যাপার। ৃ 

বন্দীকক্ষে একমনে বিপত্তারণী দুর্গাকে স্মরণ করতে লাগল। 

সেই আন্ডায় প্রায়ই একটি ছেলে আসত বাইরে থেকে । অনেকাঁদন আসেনা, 
কিন্তু পরান সকালেই সে এসে হাজির । আর একেবারে স্বামীজর ঘরে। 

ছোট ছেলে, কারো সন্দেহের কারণ ছিলনা । আর আগে থেকেই সে স্বামীজির 
ভন্ত। 

স্বামশীজ তাকে কাছে টেনে নিল। বললে, 'ভাই, আমার বড় বিপদ । আমাকে 
এরা কয়েদ করে রেখেছে । কে জানে হয়তো খুন করবে ।' 

ছেলেটি গলা নামিয়ে বললে, 'আম কোনো উপকার করতে পার, 

'একমার তুমিই পারো। তারই জন্যে তোমাকে পাঠিয়েছেন ঠাকুর।' 

'বলুন, এই মৃহূর্তে করব।' 

'একটা চিঠি লিখে দিতে চাই। তুমি সেটা 'িয়ে রাজবাঁড়তে ঠাকুরসাহেবকে £ 
পেশছে দেবে।' 

'এখুনি।' | 

কিন্তু চিঠি লেখবার কাগজ-কলম কই? চারদিকে অনেক খোঁজাখাজ করে 
একটা খোলামকুঁচি পাওয়া গেল, আর একটুকরো কাঠকয়লা। তাইতেই সংক্ষেপে 
বিপদের কথা িখল চ্বামীজ। বললে, এটাকে তোমার চাদরের তলায় করে নিয়ে 
যাও! এক দৌড়ে চলে যাও রাজবাঁড়। ভালো করে িছন লিখতে পারলমনা। 
তুমিই সব বোলো ব্ঝয়ে'  « | 
ঘা বি রা রা ইত! কোনো রারকষীর সাধ 

' একেবারে গিয়ে হাঁজর হল ঠাকুরসাহেবের দরবারে । চাদরের তলা 
আঁভনব পরখানি বাড়িয়ে ধরল। 'বলল, চলুন, এক নিশ্বাসও দৌর করবার সমর 
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উদ্ধার করে আনা হল। লোপাট হয়ে গেল সাধ্‌দের আস্তানা। 
এবার ভালো হয়ে মাকে রযাধর দিয়ে পুজো করব।' অসুখের সময় বলছেন 
| থা দ্বামীজি : 'রঘনন্দন বলেছেন, নবম্যাং পুজয়েৎ দেবীং কৃত্বা রুধরকর্দমং। 
ধরার তাই করব। মাকে বুকের রন্ত দিয়ে পুজো করতে হয়, তবে যাঁদ "তা প্রসন্না 
ন। মার ছেলে বাঁর হবে, মহাবাঁর হবে। নরানন্দে দ্ঃখে মহালয়ে মায়ের ছেলে 
নির্ভাঁক হয়ে থাকবে। 

নিউইয়র্ক থেকে পেরুমলকে লিখছেন 'ববেকানন্দ : 'বৎস, ভয় পাইও না। 
উপরে অনন্ত তারকাখাঁচিত আকাশমণ্ডলের দিকে সভয়দাঁষ্টতে চাহিয়া মনে কারওনা 
উহা তোমাকে পাঁষয়া-ফোলিবে। অপেক্ষা কর, দোঁখবে, অক্পক্ষণের মধ্যে দৌখবে, 
নমদয়ই তোমার পদতলে ।(টীকায় কিছুই হয়না, নামেও কিছ হয়না, বিদ্যায়ও কিছু 
হয়না-ভালবাসায় সব হয়। একমান্র চারন্রই বাধাবঘ্যরূপ বজ্রদ্‌ঢ প্রাচীরের মধ্য 
দিয়া পথ কাঁরয়া লইতে পারে) 

আরো এগিয়ে চলো। 

লিম্বাঁড় থেকে জুনাগড় । জুনাগড় থেকে ভূজ। ভূজ থেকে প্রভাস। প্রভাস থেকে 
পোরবন্দর। এঁগয়ে চলো। 


টি 


৩৬ 


(সর্বাপেক্ষা প্রধান পাপ স্বার্থপরতা-_আগে নিজের ভাবনা ভাবা । যে মনে করে 
আম আগে যাইব, আমি অপরাপেক্ষা আঁধক এ*বর্যশালী হইব, আমই সর্ব- 
সম্পদের আঁধকারী হইব, যে মনে করে আমি অপরের আগ্ে স্বর্গে যাইব, আঁম 
| অপরের অগ্রে মুক্তি লাভ কাঁরব সেই ব্যান্তই স্বার্থপর । বলছেন বিবেকানন্দ : 
দ্বার্থশূন্য ব্যন্তি বলেন, আম সকলের অগ্রে যাইতে চাইনা, সকলের শেষে যাইব 
| আম স্বর্গে যাইতে চাই না-যাঁদ আমার ভ্রাতৃবর্গের সাহায্যের জন্যে নরকে যাইতে 
হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছি।' 

পোরবন্দরে রাজপ্রাসাদে. আছে স্বামীজ। 

| একদল সাধু মর্দতীর্থ হিংলাজ যাবার জন্যে জড়ো হয়েছে পোরবন্দরে। 
| আঁভলাষ যাঁদ মহারাজা কিছু অর্থসাহাষ্য করেন। তাঁর্থে তারা পদব্রজেই যেত, 
কিন্তু বহ্‌ পথ হেটে তাদের পা একেবারে ক্ষতাবক্ষত হয়ে গয়েছে। তপ্ত বাল 
| বোঁশক্ষণ সহ্য করতে পারে এমন আর শান্ত নেই। ইচ্ছে, জাহাজে করাচিতে গয়ে 
| লেখান থেকে উটের গিঠে করে পার হবে মরুভম। কিন্তু বাঁলহাঁর তাদের সাহস! 
( পথে-ভাসা কতগুলি সাধ, তাদের কিনা স্পর্ধা মহারাজার কাছে দরবার করে! 
সাধুর দলের চাঁই একজন বাঙালি। আর সে শুনেছে রাজবাটীতে রয়েছে 
( একজন বাঙাল পরমহংস যার কথায় রাজা প্রায় ওঠেন-বসেন। সে শর সংস্কতেই 


পাশ্ডত নয়, এমন ই্ধারাঁজ বলে যেন মুখে খই ফোটে। তার কথা ঠেলতে ০ 
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পিপিপি সসি ৭ রা গাঁড় চড়ে হাওয়া খেতে ই. 
রাজার সঙ্গে, চার ঘোড়ার বৈরোয় 
রাজা। এমন খাতির বাঙাল হয়ে বাঙালর রর 
রি ঘোড়ায় চড়ে খেলা করে: জন্যে করবেনা 


একট সুপাঁরশ ? দেখা করতে এসেছে পরমহংসের সঙ্গে। 


উইক থেকে লিখোঁছলেন দ্বা্ীজি : 'তোর নামটা একট ছোটখাট কর দৌধ 
| বই হয়ে যায় এক নামের গ*তোয়। এ যে বলে 
ভয়ে ঘম পালায়, তা “হার” এই নামে নয়। এ যে গম্ভার-গম্ভার নাম, 
আভগনরকাবনাশন, রিপরমদভঞ্জন, অশেষানিঃশেষকল্যাপকর প্রভাত নামের গতোয় 
যমের চৌদ্দপ্রর্ষ পালায়। নামটা সরল করলে ভালো হয় নাকি? এখন বোধয় 
আর হবেনা, ঢাক বেজে গেছে, কিন্তু কি জাঁহাদরা যমতাড়ানে নামই করেছ! ৃ 

তুমি এখানে?" স্বামুশীজ অপ্রস্তৃত। ইচ্ছে ছিলনা কোনো পাঁরাচিত লোকের । 

য়। | 

৮, ত্রিগ্ণাতীত উচ্ছীসত। স্বপ্নেও ভাবেনি এমন প্রত্যাশত 
লোকের আশাতীত দেখা পাবে। 

শক প্রয়োজন ?' | 

বলেন ত্রিগুণাতীত। সাধুরা হিংলাজ যাবে, রাজার কাছে কছন ভিক্ষা চায়। 
তুমি যাঁদ বলে-কয়ে রাজাকে রাজ করাতে পারো। 

ণভক্ষে?' দলিত ভুজঙ্গের মত ফণাবিস্তার করল স্বামী : তুম সাধু হয়ে 
অর্থ ভিক্ষে করতে এসেছ? ছি ছি, এ কি হান বদ্ধ!" 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল ভ্রিগুণাতীত। 
লজ্জায়? ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল স্বামীজ : “আর আঁমই বা তোমাদের জন্যে 
রাজার কাছে নিচু হতে যাব কেন? আম কি কারু কাছে কখনো অর্থের জন্যে হাত 
পাঁতিঃ আজ রাজপ্রাসাদে আছি কাল হয়তো দেখবে দরিদুতমের পর্ণকুঁটিরে। কিংবা 
হয়তো গাছতলায় । আমি কি আরাম-বিরাম না সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ধার ধার? তুলে 
যেওনা আমরা পরিব্রাজক, ঘর-বন* জল-আগুন সুখ-দুঃখ আমাদের সব সমান। 
আমরা "দ্বিতীয় মহেশ।' 


এ ক 


শমশানে গৃহে বা হিরণ্যে তৃণে বা 
তনুজে রপো বা হূতাশে জলে বা 
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_. + উদচ্জবলমূখে তাকিয়ে রইল স্বামীজর দিকে।“এই তো সাধকেন্দ 
রত কথা। ঠাকুর যে বলতেন এর মধ্যে এমন শান্ত আছে যে ইচ্ছে করলে 
পারে এ যেন দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে। 
| গদ প্রাসাদ যা ডোমডোকলার ডেরাও তাই। এ সর্বসম আকাশের মত নির্মল 
এ নিতাম! | ৃ 

তার কাছে কিছু আছে?' অন্তরঙ্গের মত জগগেস করলেন, ্বামীজ। 

(ি বলবে ্রিগুণাতীত যেন একট; দ্বধা করতে লাগল । 

াঁদ কিছ. থাকে 'দিয়ে দাও সাধুদের। নিঃস্ব হয়ে যাও। যে নিঃদ্ব সেই 
 নিঃসম্বল নয়। হর হর ব্যোম বলে পথ ভাঙো। হোক মর্ম, মরু 
 তানন্তরাত্মা হয়ে উঠবে। মনে ভাববে জীবনের তীর্থযান্রা নয় জীবনের জয়যান্রা। 

এই ত্রিগণাতীতকেই লিখছে স্বামীজ : 'হুটোপাঁটিতে ক কাজ হয়? লোহার 
দিল চাই, তবে লঙ্কা ভিঙোবি। বজ্ুবাঁটিলের মত হতে হবে, যাতে পাহাড়-পর্বতি 
' ভেদ হতে চায়। আসছে শীতে আম আসাছ। দুনিয়ায় আগুন লাগিয়ে দেব যে 
৷ সঙ্গে আসে আসক, তার ভাগ্য ভালো, যে না আসে তার ইহকাল পরকাল পড়ে 
থাকবে। তা থাকুক, তুই কোমর বে'ধে তৈয়ার থাক। -কুছ পরোয়া নেই, তোদের 
৷ মুখে-হাতে বাগদেবী বসবেন, ছাঁতিতে অনন্তবীর্য ভগবান বসবেন_তোরা এমন 
কাজ করাঁব যে দনীনয়া তাক হয়ে দেখবে । 
| 'মনূর মতে সন্ন্যাসীর পক্ষে একটা সংকার্ষের জন্যে পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ করা 
ভালো নয়। আবার লিখছেন স্বামীজি : 'আম এখন বেশ প্রাণে-প্রাণে বুঝছি, এ 
সকল প্রাচীন মহাপুর্ষগণ যা বলে গেছেন তা আত ঠিক কথা । €আাশা হি পরমং 
দুঃখং নৈরাশ্যং পরমং সুখং। আশাই পরম দুঃখ এবং আশা ত্যাগ করাতেই পরম 
সুখ।]এই যে আমার একরব ও-করব এ রকম ছেলেমানাষ ভাব ছিল, এখন 
সেগুলিকে সম্পূর্ণ ভ্রম বলে বোধ হচ্ছে। সব বাসনা ত্যাগ করে সুখী হও। কেউ 
যেন তোমার শন্রু-মিন্র না থাকে_তুমি একাকী বাস কর। এইরূপে ভগবানের নাম 
প্রচার করতে করতে শন্রু-মিত্রে সমদৃম্টি হয়ে সখদুঃখের অতীত হয়ে বাসনা ঈর্ষা 
ত্যাগ করে কোনো প্রাণীকে হিংসা না করে আমরা পাহাড়ে-পাহাড়ে গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ 
. করে বেড়াব। : 

রাজপ্রাসাদ ছেড়ে দিয়ে আবার পথে নামল স্বামীজ। এবার এল দ্বারকায়। 
প্রভাস আগেই হয়ে গেছে যেখানে শ্রীকৃষ্ণ তনৃত্যাগ করোছলেন, এবার দ্বারকায়, 
যেখানে রাজত্ব করোছিলেন মহাপ্রতাপে।  *. ও 

কিন্তু কোথায় সেই দ্বারকা! সেখানে আজ সমযদ্রের নীল 'নর্জনতা 

কষ কি শুধ্ পাঁতিতপাবন? না, তান আবার পাঁতিতঘাতন। ক্ষমা মৈত্রী 
আহংসার কথা কি হিন্দূশাস্তে কম আছেঃ বিদুরবাক্যই তো এই যে 'অক্রোধেন 
ইয়ে কোধং অসাধুং সাধনা জয়েৎ। শরুকে প্রণীত দ্বারা অন্যায়ণকে ন্যায় দ্বারা 
কে আহংসা দ্বারা জয় করবে। তাই বলে কি শন্রুর কাছে বশীভূত হয়ে 
কবে এই কি হন্দ্‌ত্ব? ন শ্রেয়ঃ সততং তেজঃ, ন নিত্য শ্রেয়সণ ক্ষমা । সবসময়েই 
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তেজ বা সবসময়েই মন্ূতা এ ঠিক নয়। অবধ্য ব্যান্তকে বধ করলে যেমন পাপ হ্ 
ব্যান্তকে বধ না করলেও সেই পাপ। ্‌ তি 
যুদ্ধে হেরে এসে ঘ্ঘমচ্ছে সঞ্জয়। তার মা বদলা তখন তাকে বলছে. 
অরাতিহর্ষবর্ধন কাপুরুষ, গাব্রোথান করো। কপ অল্প জলে পাঁরপূর্ণ হব 
মুিকের অঞ্জলি অহ দ্রব্য তরে ওঠে আর কাপররষ অল্পমালাভেই তুষ্ট থে ্‌ 
শত্যানর্জত হয়ে আর শয়ান থেকোনা, ওঠো। শ্যেনপাঁখর মত ঝাঁপয়ে পট! : 
অশঙ্কিত চিত্তে শুর ছিদ্রান্যেষণে তৎপর হও। কি নামত বন্্রাহত মৃতের ঈ। | 
পড়ে আছ? মহত মধ্য প্রজবালত হও। তুষাণ্নির মত চিরকাল ধূমায়ত হয়োন | 
চিরকাল ধূমায়িত হওয়ার চেয়ে ক্ষণকাল প্রজবালত হওয়াও শ্রেয়। নার্জত হয়েও পু 
ষে ক্রুদ্ধ হয়না, প্রাতকার করেনা, সে ব্লীব_তার আর কিসের জন্যে প্রাণধার১ 
ওঠো। বুদ্ধিমান ব্যান্ত নিজের পতনসময়েও শল্লর জঙ্ঘা আকর্ষণ করে তার সঙ্গ 
একত্র নিপাঁতত হয়, ছিন্নমূল হলেও ভগ্ম্োদ্যম হয়না। *তরাং আয়াসহীন আলস্ে 
পড়ে থেকোনা। মধ্যম উপায় সান্ধ, অধম উপায় দান, উত্তম উপায় দণ্ড। উত্তম উপায় 
' অবলম্বন করো । উঠে দাঁড়াও, দণ্ডধর হও। 

দ্বারকায় শঙ্করাচার্ষের সারদা-মঠে আশ্রয় নিল স্বামীজি। নিন কক্ষে বসে 
ভাবতে লাগল সেই অতাঁত ভারতের কথা । গৃহহীন চিরপাঁথক সাধ্‌সন্ন্যাসীদের ্ 
কথা। শুধ্যীক অতাঁত? দেখতে পেল ভবিষ্যৎ ভারতের স্ব্ন। বীর বিভয়ী নতুন 
আরেকরকম সন্গ্যাসীর দল। কর্মে ত্যাগে বলে বর্ষে ভান্ততে শান্ততে নববলসাধক। £ 
রামকৃফল্লদীক্ষিত। 

দ্বারকা ছেড়ে চলে এল মাণ্ডবীতে। 

কোনো তীর্থ আর দেবতা কোনো মঠ আর মন্দির বাদ রাখবোনা। ভারতের 
সোনার ধূলি মুঠো-মুঠো করে গায়ে মাখবো। 

বরোদা হয়ে চলে এল খাণ্ডোয়ায়। হাঁটতে-হাঁটতে হারদাস চাটুজ্জে উাকলের 
বাঁড়তে। 

ণক চাই ?' কোর্ট থেকে ফিরছেন, দরজায় সন্ন্যাসী দেখে রন্তু হল হাঁরদাস। . 
ভাবলে ভেক-ধরে-ভিখ-মাগা পেট-বোরেগীদের কেউ হবে। ৰ 

“আপনাকে চাই।" র 

অপার বিস্ময়ে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল হাঁরদাস। নিশ্চয়ই মক্ধেল নয়, : 
নিশ্চয়ই উকিলকে চায়না। আপনাকে চাই। যেন মর্মের অদৃশ্য শিকড় ধরে টান-মারা 
কথা! দুই চোখে কি গভীর পারাচাতির সোহাদ্য। আপনজন বলেই তো চাইতে 
পারছি আপনাকে। উজ্জবল করে লেখা দূই চোখে যেন সেই ভাষা! 

'আসন্দ! আস্মন!' হারদাস হাত বাঁড়য়ে ডেকে নিল স্বামশীজকে । কথায়-কথায় 
এ কথা আর মনে হলনা, কোথায় উঠেছেন বা কতাঁদন থাকবেন। মনে হল এ গৃহ 
েন তাঁর চরল্তন নিকেতন, সময় ক্ষয় হয়ে গেলেও যেন থাকার ক্ষয় নেই। 

সমস্ত বাঙাল সমাজ মেতে উঠল। জজসাহেব মাধব ব্যানার্জি ভোজ দিলেন। 


১৫৬ নিয়ে কথা উঠল। স্বামী ব্যধ্যা করতে শরম করল। শধপাণ্ডিত্য নয 


ৰা 
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| রলতা। কে তক কর্‌বে, কে বলবে বুঝতে পাচ্ছিনা। ০ 





&. গারলোর পর্ণ লাগে।)মার যে স্বচ্ছ সেই তো মুক্ত সেই তো যেতে পারলেই তো 
। বাক্য ও ব্যাখ্যার শালোকম্নানে সবাই রোমাণ্চিত হতে লাগল | 


পিয়ারীলাল গাঙ্গ্াল উকিল হলে কি হবে 
| ঃ্মাভিভূতের মত বললে, 'এ জগংপ্রাসদ্ধ হবে” £ অগলের সেরা পাশ্ডিত। সে 


কথাটা কানে উঠল ঃ 
রি ্যামীজর। স্বামী মনে মনে হাসল। মনে গড়ল ঠাকুরের 


ূ য়ে সি শাল ধম মহাসভা হবে। সবধর্মের প্রাতানাধ যাবে। আপনি যাবেন হিন্দুর 
টী'. স্বামীজ হাসল। সেই যে বলে 'নেই চাল নেই শ এ 
এ য় তেই আসা লা নেই হলো নই সর পথ 

আপাশি বম্বে যাচ্ছেন?” ঝলসে উঠল হরিদাস : 'আম সেখানকার বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার শেঠ রামদাস ছবিলদাসকে 'চাঁঠ লিখে দিচ্ছি, * 


৩৭ 


সঞ্জয় বললে, মা, আমি তোমার একমাত্র পূত্র। আম যাঁদ যুদ্ধে নিহত হই 
| তবে পৃথিবীর জয়েশ্বর্য দিয়ে তোমার কী হবে? তোমার হৃদয় ক লোহানার্মত? 
ছেলের জন্যে তোমার এতটুকু করুণা নেই? মা হয়ে তুম তাকে শন্রুমূখে ঠেলে 
' দেবে? 
|. সৌবীররাজমহিষী বিদুলা প্রজ্জবালত হয়ে উঠল। বললে, পু, তোমার 
1 বংশগোৌরব আজ কলগ্কসাগরের অতলজলে ডুবেছে। নম্ট কণীর্ত উদ্ধারের জন্যে 
[| তোমাকে উৎসাহ না দিলে আমার পা্রস্নেহ শুধু গর্দভীর সন্তানবাৎসল্যেরই 
অনুরূপ হবে। শত্রুনাজত ধর্মীর্থ্রষ্ট ভোগসুখব্িত হয়ে জীবনধারণের উপদেশ 
| কেউই দেবেনা, কোনো দিন না। এমন জীবন সক্জনাবিগাঁহত, মূর্খসৌবত। ছি ছ, 
! ? দেহে আত্মবাদ্ধি 
বসন দিয়ে যাঁদ বিজয়কেশরণর বাত্তি অবলম্বন করতে পারো তবেই তম আমার 


4] স্মৈহৈর ধন, আমার অঞ্চলের নিধি। দূ ্‌ 
/ গর দিয়ে কোনো নারাই পরবতী হয় না। যদণ্ধে জয়-পরাজয় আছেই। একবার 
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হার হয়েছে বলে সবনরায় জয় হবে না এ কেউ বলতে পারে না। শর ৮ 


খ জয় 
তোমার সঞ্জয় রেখোঁছলাম। অন্র্থনামা ভব মে পর মা ব্যথনামক; রবে 
বলেই তবিনামা হও, বিফলনামা বিপরাতনামা হয়ো না। হে ] 
সঞ্জয় কি তবু চুপ করে থাকবে ? | 


বিদুলা বলতে লাগল, 'ষে গ্লানপচ্কের মধ্যে তুম নেমে এসেছ তার 
অবমাননাকর.আর কী আছে? যার প্রাতাঁদন অল্নাচ্তা তার মত হতভাগ্য 
কেউ নেই। দারিদ্্য মরণের তুলা, রাজ্যনাশ পাতিপববধের চেয়েও দরখকর। মরালী এ 
যেমন এক সরোবর থেকে আরেক সরোবরে উড়ে যায় আমিও তেমান এক রান 
থেকে আরেক রাজকূলে এসেছি. কূলকন্যা থকে ক্‌লবধু। রাজ্যনাশের বেদনা টা 
আমার কাছে সহনাতীতি। সঞ্জয়, ওঠো, অক্‌লে ক্‌ল দাও, অস্থানে স্থান দাও 
[িপদসাগরে নিস্তারনৌকা হও_' 

সঞ্জয় কশাহত তুরঙ্গের মত উঠে দাঁড়াল। বললে, মা, আম যুদ্ধের জনো 
প্রস্তুত। 

যে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত সে জয়ের জন্যেও প্রস্তুত। 

প্রীকৃকে সেই কথাই বলছে কুল্তী। বলছে, বাসদের, য্বাধাণ্ঠরকে তুমি আমার 
এই কথা বোলো যে সে মন্দমতি, ক্ষায়ন্রতে অপট। সঙ্কট হতে মানুষকে রা 
করাই ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য। শান্তি ও স্বাধীনতার সতর্ক প্রহরী ক্ষতিয়। তাকে আরো 
বোলো, তোমার ধর্ম রাজধর্ম, রাজার্ষধর্ম নয়। তুমি ক্ষতর্াতা বহবীর্োপভপীবিত। 
তোমার মায়ের দুঃখ বোঝো, তাকে পরগৃহে 'নিরাশ্রয়া প্রাতষ্ঠাশন্যা করে রেখোনা। 
দণ্ড ধরো, ধনুকে জ্যা আরোপ করো, টঙ্কার দাও 

যেন কুম্ভকর্ণ ঘুমিয়ে আছে, স্বামীজ বললে, যেন “শ্লাঁপং লেভায়াথান' 
ঘুমন্ত সমদ্রদানব। সাড়া নেই স্পন্দন নেই, বিরাট জাডোর অনড় মৃ্ধপন্ড-এরই 
নাম বোধ হয় হিন্দুজাতি। একে বলসাধনায় আলোড়িত করতে হবে। জীবন্নৃতকে ছু 
চেতনাপ্রহারে জজাীরত সঞ্জীবিত করতে হবে । চাই লৌহদ্‌ঢ় মাংসপেশী, ইস্পাত- 
কাঠন স্নায়ু বন্ুভীষণ মনোবল। আঁ*বনী দত্তকে বললেন, “আঁশবনী, আর কিছু গু 
নয়, এনার্জ ইজ রিলিজিয়ন। শান্তসাধনাই ধর্মসাধনা।' 


প্স্হি ক. 


সত ৬ ১ ২১১ 


| হি জু 


বলবীর্ষসম্পন্ন হয়ে ওঠাই ধর্মপরায়ণ হয়ে ওঠা। 
বম্বে থেকে পুনায় এল স্বামীজি। সেখানে বালগঙ্গাধর তিলকের সঙ্গো 
আলাপ । ই 


আলাপ ট্রেনের কামরায়। তিলক আর তাঁর কজন সঙ্গী আলাপ করছেন, এক 
কোণে স্বামীজি বসে। সেকেন্ড ক্লাস ট্রেনের কামরায় সন্ন্যাসী দেখে স্বভাবতই + 
সন্ন্যাসী নিয়ে কথা উঠল। কম্ণীবমৃখ আত্মসূখালপ্ত ভাবভোগীর দল। এই ২ 
সম্যাসীরাই জগং-মায়া-জীবন-আনিত্য ধ্বান তুলে দেশের সর্বনাশ ঘটিয়েছে। 
'ম্যাসের আদর্শ দেশ থেকে লূস্ত না হওয়া পর্যন্ত দেশের মযন্ত নেই। | 

আলাপ হচ্ছে ইারীজতে। আর যেহেতু সবাই স্বামশীজকে সাধারণ এক | 


সা ফর মনে করছে, তাই মন ুলে। সংস্কৃত হলে 'ছিটেফোটা জানতে পারে কি 
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কিন্তু ইংরাঁজর আশা দ*রপরাহত। 
্া। 
কান খাড়া করে শদ্নছে সব স্বামী, আর আশ্চর্য হচ্ছে এদের মধ্যে মার একজন 
্াস-আদর্শের নিন্দা করছে না, বরং সমর্থন করছে, সম্মাননা করছে। . 
একাদকে একজন অন্যদিকে বহ:। 
গ্বামীজি আর চুপ করে থাকতে পারল না, সেই একক ক্ষাণকণ্ঠের সঞ্জো 
লাল তার বন্ুঘোষ। সন্ন্যাসীর মুখে বিশন্ধ-উচ্চারত অনর্গল ইবারজি শূনে 
সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সম্যকপ্রকার ত্যাগের নামই সম্গ্যাস। ত্যাগেনেকৈন অমৃতত্বমানশ। ত্যাগর্প- 
ধন্ঞ ছাড়া অমৃত-উদ্ধার হবার নয়। 'কল্তু ত্যাগ যে করবে তার আগে অর্জন দরকাখ। 
নিবেদন যে করবে তার আগে নৈবেদ্য-সংগ্রহ করো। দূরে শরনিক্ষেপ করবে তার 
আগে ধনুকের জ্যা আকর্ষণ করো নিজের 'দকে। অহং না পেলে আত্মায় উৎসর্গ 
করবে ক করে? যার এম্বর্য বা বিভূতি নেই সে ত্যাগ করবে কী! তাতে আর 
। দ্রীনহীন পথের ভিক্ষুকে তফাৎ কোথায় ? 

মুগ্ধ বস্ময়ে সবাই তাঁকয়ে রইল স্বামীজর 'দিকে। 

আত্মশীন্তর বিকাশ করো, সেই শক্তিতেই অনাত্মভাব  বধবস্ত হয়ে যাবে। অর্জন 
| করে সব আপন করো, ব*বশান্ত তোমারই আত্মভাবের প্রকাশ । কিছুই আর তোমার 
| পর নয়। তোমার আপনরূপ ছাড়া দ্বিতীয়রূপ আর কিছু নেই। আত্মকে জেনে 
[িশ্বে তাকে 'িস্তার করো। আর জ্ঞান ছাড়া কি ত্যাগ হয়? 'বিদ্বৎসন্ন্যাসই প্রকৃত 
সন্ন্যাস। 

এ কে অনন্যানন্দ মহাপুরুষ ? 

অনল্তচৈতন্যময় সত্তার সাগরে আত্মভাবের বুদ্বুদকে নিমজ্জিত করে দাও। 
| তাতেই অমৃতত্ব। এ অমৃত ছাড়া তৃপ্তি নেই ক্ষান্ত নেই। এ অমৃতেই সকল 

যে একা সন্ন্যাস-আদর্শের স্তুতি করাছল সে এগয়ে এল স্বামীজর কাছে। 
জিগগেস করল, 'কোথায় যাচ্ছেন 2 

'পূনায়। আপানি? আপনার নাম কি? 

গগাধর তিলক 

'আমার লাম নাকে পায় নিজের বাড়িতে দিযে গেল। একমাস রাখল নগর 
র মান্তিসাধনরতের নবোচ্চাঁরত মন্দের অর্থ শদনল। 


! করবেন।' এ উদযাপন করতে ূ 
গনী বললে, 'আমার বিশ্রাম নেই। আমি যে কাজ | 


] আমার স্থাতি। কর্মই আমার বিশ্রাম। 
/ মহাবলে*বর থেকে কোলাপ*র। ১৫১ 


ূ 


১০%1119010% 0০811008101" 


কোলাপুরের রাণী স্বামীজিকে একখানি গেরয়া দিল। যাঁদ নেন ০ 
কতার্থ হব। কত কিছ? দান করছি ভাশ্ডার থেকে। তার সঙ্গ অহঙ্কার টা, 
মেশানো থাকে। কিন্তু এ দান নয়, এ নিবেদন। এতে দানতার পণাগন্ধ। কৌন নী 

সেই স্বাসটযুকু অনুভব করল বলেই গ্রহণ করল স্বামীজ। 

সেখান থেকে বেলগাঁও। প্রফেসর ভাটের বাঁড়। 

এ এক "অদ্ভূত সম্ধ্যাসী। আর-আরদের মত খালি গায়ে থাকেনা 
পরে। মাথায় জটা নেই, পাগাঁ়। হাতে দণ্ড নেই, নবা একটা লাঠি বান 
বললেই ভালো হয়। কমন্ডল্‌ আছে একটা বটে কিন্তু পকেটে তি ছাড় 
মধ্যে একখানি ফরাসী গানের স্বরালীপির বই। আর কথা বলে কিনা ইং ইটের 
শুধু ধর্ম আর ঈশ্বরের কথা নয়, সমস্ত লোকসংসারের কথা, সমাজনশীতি বাই ২২ 
সনাটকা। দর হা মর সন্ত রন কারীর হরির 
দেখ, এতটুকু নেই কোথাও ভূলচুক। 

শিষ্যা মূণালিনী বসুকে চিঠি লিখলেন স্বামীজ : 
অভাবের নরকে ডুবিয়া থাকুক, তাহাদের ধন হইলে বা তাহারা বিদ্যা শাখলে সমাজ 
উচ্ছৃঙ্খল হইবে! সমাজ কে? লক্ষ লক্ষ তাহারা? না, এই তুমি-আম দশজন 
জাত ? স্বারষয়ে স্বাধীনতা অর্থাৎ ম্ত্ির দিকে অগ্রসর হওয়াই পূর্যাধণ? 
যাহাতে অপরে_শারারিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার 'দিকে অগ্রসর হইতে : 
পারে সো বষয়ে সহায়তা করা ও নিজে সেই দিকে অগ্রসর হওয়াই পরম পরার) 
যে সকল সামাজিক নিয়ম এই স্বাধীনতার স্ফর্তি'র ব্যাঘাত করে তাহা অকল্যাণকর 
এবং যাহাতে তাহার শীঘ্র নাশ হয় তাহাই করা উচিত-_ 

তার উপর কিনা পান-শপ্নীর চেয়ে নিয়ে খায়। সোঁদন কিনা দোস্তাও চেয়ে £ 
বসল। এতে স্তম্ভিত হবার কিছ নেই। বলছে স্বামীজি। শ্রীগ্রুমহারাজ আমার ঁ 
অসম্ভব রকম পারিবর্তন ঘটিয়েছেন কিন্তু এসব তুচ্ছ নেশাগ্ীলর দিকে নর 
দেননি। বলেছেন এ থাক, এতে কিছ; ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। এ 

'মাছমাংস খান, না, নিরামিষ?' ৃ 

'মাঝখানের এ না-্টুকু নেই। যখন যা জ্‌টবে তাই খাব। 

'যাঁদ না জোটে? 

'উপবাসে থাকব। নিরম্কু উপবাস” 

'ঘদি আইন্দদ নিয়ে আসে খাবার? 

'খাব। কত মদসলমানের বাড়ি আতাঁথ হয়েছি। 
সে দাই বটে। অর পানি পড়ল ভাটে পাশটিতে চুপ করে এ 
| বামীজ। ভুল উচ্চারণ ও র সং র দচ্ছে। 

রর দানার বিনা ই তির দাখোরর মর দিকে 
কেও বিন্দমার রোষ নেই রড়েতা নেই। সদন তো বেলগাওয়ের একজি- | 


কিউটিভ 
১৬০ হাজনিযর তর্ক করতে এসে কট; কথা বলে বসল, তরাচ ক্ামশীজর মে 
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পাবগাটুকু 'লান হলনা । বললে, ষাই বলুন বেদান্ত বনের 
রি সম্প্রদায়ের নয় সমস্ত িশ্বমানবের। নস নয় ঘরের 


ই বি্মানবের একটিমা ধরনি। তাই | ই পরমার প্রিযনাম। $ই 
স্বাকীতিজ্ঞাপক শব্দ। তাই ৩ঁ-ই পরমাত্মার প্রতীক। ও-এর মানেই 
ছে, হা, আছে, পেয়োছ। সেই ধ্বানাট শুধু, আমাতে নয় সমস্ত চরাচরে। সমস্ত 
পূর্ণতার স্বাকারমন্তই ও! এইটিই আমার পতাকার প্রচিহ্ন। 
পথে-প্রান্তরে এই পতাকা বহন করে নিয়ে যাব, প্রাসাদে-কুটিরে, হাটে-বাজারে, 
র্জগ্রামে, যত্রতত্র । যান দয়েছেন তিনিই বহন করবার শান্ত দেবেন। আর যাঁদ 
নাদেন, প্রকীতির কাছে না হয় বাঁলপ্রদত্ত হব। / 
'জগতের মধ্যে যারা পরমসাহসী যাতনাই তাদের 'বাধালাঁপ', লিখছেন 
প্বামীজি : 'আমার স্বাভাবিক অবস্থায় আম তো নিজের দুঃখযন্্রণাকে স্বচ্ছন্দেই 
বরণ কারি। কাউকে না কাউকে এ জগতে দুঃখ ভোগ করতেই হবে। আমি আনন্দিত, 
প্রকৃতির কাছে যারা বাঁলপ্রদত্ত হয়েছে আমও তাদেরই একজন ।' 


৩৮ 


কোথাও বিশ্রাম করব না এই আমার প্রাতিজ্ঞা। 
এ মহাবীর হনুমানের কথা । 

'হে হারিশার্দূল, হে বানরশ্রেষ্ঠ, মহার্ণৰ লঙ্ঘন করো।' সেনাপাঁতি জাম্ববান 
[বলছে হনুমানকে, 'তুমি ছাড়া কারু সাধ্য নেই এই দু্পার পারাবার.আতর্রম করে। 
এই পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ-আচ্ছন্ন সমদদ্রু দেখে বানরকুল শবষপ্ন হয়ে রয়েছে, তুমি 
| একবার তোমার বিরুম দেখাও তুমি বীর্যবান, বুদ্ধিমান, মহাবলপরাররম। শৈশবে 
ৃ নবোদিত সূর্য দেখে পাঁরপরু ফল মনে করে হাত বাড়িয়ে ধরতে 'গিয়োছলে, তিন- 
| পত যোজন উঠোঁছলে আকাশে। আবার তোমার সেই দমনে প্রকাশিত করো 
বানরবদ্ধদের আভবাদন করে হনুমান বললে, 'সকলে 'নাশ্চন্ত হও, 
মহেন্দ্র পর্বতের তৃঙ্গতম শিখরে গিয়ে উঠাছ। রি 
রামের হস্তনীক্ষিপ্ত শর যেমন ছোটে তেমানি প্রধাবত হব শন্যে। আকা 
এমন কেউ নেই যে আমার বেগ প্রাতরোধ করে। | 

মহাকায মহাকাঁপ লাফ দদিল। পক্ষসমদ্বি পর্বতের মত শোভিত হল আব 


বললে, ণগাঁরবর, তুমি এবার একবার 


তোমার উপর বসে সে একট বিশ্াম করতে। 

সার তর করস এক বি এসে উপস্থিত হল ব্রা 
তাকে আবার অবনামিত করল। টির 
| ১১ 
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ঠানাক বললে, 'ানরোত্তম, তুমি আমাকে ভুল, বকে না। তোমাকে বিশ্রামটে *ং 
জনই আঁম আবির্ভূত হয়োছি। তুম দু্করকমে ধবমান হয়েছ, তোমাকে জী. 
রড আমার শে বসে বিশ্রাম করো। তারপর আবাস 3 


কোরো ।' ঃ 
আকাশপথে হন্যান উতর দিল, তোমার কথাতেই আদম আিষালাভ কে) 
রাজা ফি ] 
প্রাতজ্ঞা বিবেকানন্দের 

সেই হান মির ইচ্ছে ক্বামীজকে তাঁর বা় নিযে য় 
ত কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে?' স্বামীজ ইতদ্তত করল : 'বাঙালি দেখেই ধাঁ ? 
চলে যাই তবে মারাঁঠ ভদ্রলোক ক্ষন হতে পারেন ।' ূ 

নকন্তু কাল সকালে আমার ওখানে 'চা খেতে আপান্ত নেই তো?" 

'না, না, যাব চা খেতে । 

আটটা বেজে গেল, তব স্বামশীজর দেখা নেই। এ কেমনতরো চা খাওয়া! ॥ 
ভুলে গেল নাকি? ভুলেই বা যাবে কেন? ক 

হরিপদ নিজেই দেখতে চলল কি ব্যাপার। 

গিয়ে দেখল মারাঠির বাড়িতে বিরাট মজাঁলশ। শহরের বহু; জঞানাগর্ণ 
লোক স্বামীজিকে ঘিরে বসে ধ্মসম্বন্ধে বাঁচি প্রশন করছে, ইংারাজতে, বাঙলায়,।৪ 
হান্দতে, সংস্কৃতে_আর স্বামীজি যার যা ভাষা সেই ভাষায় তাকে উত্তর দিচ্ছে 2 
অনর্গল। এতটনকু বরাত নেই, বরান্ত নেই। প্রশ্নকর্তারাই হিমাঁসম খেয়ে যাচছে। ও 
সাধারণত উত্তরদাতাই ঘায়েল হয়, আমতা-আমতা করে আবোলতাবোল বকে, এখানে ₹ 
প্রশ্নকারীই নিরস্ত-পরাস্ত। কোথাও সুতীক্ষ যুক্তি, কখনো বা গভীর উপলাহ্ধি 
তেজ, কোথাও বা নৃশংস বিদ্রুপ । প্রাচীন শাস্ত্র থেকে আধুনিক বিজ্ঞান সর্বাবয়েই 
অদ্ভূত ব্যুংপান্ত। মৃস্ধাবস্ময়ে শুনতে লাগল হাঁরপদ। 
মার্জনা চাই। এতগুলো লোকের প্রাণের পিপাসা মেটাতে গিয়ে িজের গিপাসাকে ; 
ভুলে যেতে হয়েছে ।' 

'আপানি আমার বাঁড় চলুন। শুধু একবেলা চা খেতে নয়, কয়েকাদন থাকতে 

বড় জোর তিনাঁদন। একটি বৃক্ষের নিচেও সনাতন গোস্বামণ তিনাঁদনের বৌশ 
িতেন না। নু তার আগে এই গৃহস্বামীর মত করো। তিনি না ছাড়লে বই 

মারা ভ্রলোকের মত কারয়ে হারপদ স্ামীজিকে নিয়ে গেল সগহে। 

' মহারাজ, একটা কথা 'জগগেস করব? 

কিরো। পর 

ধর্ম ঠিক ঠিক বুঝতে হলে অনেক ? 

ই কিছ লেখাপড়া করতে হয়, তাই না?» ৷ 
১৬২ নিন অসহায় দেখাল হারপদকে। স্বামশীজ কত কিছ পড়েছেন, তাঁর 
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| অগাধ স্মাতশান্ত দূর্মর_সেই তুলনায় হারপদ 
দর চরে ুছ। তার ক উপায় হবে? ন সরা সাহে 
|€ শামাজি হাসল। বললে, ধর্ম বুঝতে কানাকাড়ি িদোরও 

| তে গেলেই জাহাজবোধাই বিদোর দরকার। ঠাকুর বলতেন, নিজেকে হানা! 
একটা নরূন হলেই চলে, কিন্তু অন্যকে মারতে হলে দা-কুড়ুল বর্শ-টাঙ অনেক 
রুম অদ্বশস্বের প্রয়োজন হয়। প্রভুকেই দেখনা। রামকেন্ট বলে সই করতেন 'কল্তৃ 
তীর মত ধর্ম আর কে বুঝোঁছল বলো? 

শ্রীকৃষ্ণ কি বললেন অজরুনকে? বললেন, যে অনন্যভাক বা অনন্যভান্ত হয়ে 
গ্রমাকে ভজনা করে সে যাঁদ ঘোর দুরাচারও হয়, জানবে সে সাধু । ভান্তির স্পর্শেই 
| দে সাধ হয়ে যাবে। আর, যে ভন্ত, জানবে তার কখনো বিনাশ নেই। 

ঈশবরকে ভালোবাসাই তো ধর্মসাধন। আর ভালোবাসাই তো সহজসাধন। 

ভান্তর স্পর্শেই দর্বত্তও নিমেষে" সাধু হয়ে উঠবে। হাওয়াতে মেঘের 
| ঈকরোটকু সরে গেলেই মুহূর্তে সূর্যের দশীপ্তিতে জগৎ উদ্ভাঁসত। ভান্তরই এই 
| পাততপাবনী শীন্ত। হেন পাপ নেই যা জগাই-মাধাই করোনি, প্রেমের স্পর্শে ি 
হয়ে গেলট নিশাকালে গঞ্গাস্নান সেরে নিজনে বসে প্রাতাঁদন এখন দৃইলক্ষ 
|কৃফনাম জপ করছে। 
ভক্তিমান হও, পৃজাপরায়ণ হও, আমাকেই নমস্কার করো। আমাতেই শরণ নিয়ে 
আঁধাঁন্ঠত থাকো। যা িছু করো, কর্ম ও ভোজন, দান বা তপস্যা, সব আমাকেই 
' অর্পণ করো। যে অনন্যাচত্ত হয়ে আমাকে চিন্তা করে আম তার যোগক্ষেম বহন 
করি। অর্থাৎ যা তার নেই তার সংস্থান কার, যা তার আছে তা রক্ষা কাঁর।' 

অলব্ধ বস্তুর সংস্থান হচ্ছে যোগ আর লব্ধবস্তুর রক্ষণ হচ্ছে ক্ষেম। 

'যে কোনো কাজ করবে মনপ্রাণ ঢেলে করবে।' বললেন স্বামীজ, পনর্ধারত 
কাজ সূচারুরূপে নির্বাহ করাই ধর্ম। আম এক সাধুকে জানতাম, বসে-বসে 
অনেকক্ষণ ধরে নিজের পতলের লোটাটাকে মাজত একমনে । মেজে-মেজে সোনার 
| মত ঝকঝকে করে তুলত। যেমন তার পূজায় 'নষ্ঠা তেমান এই লোটা-মাজায়। 
| কোনোটাই কম নয়। লোটা মাজছে যেন অন্তর মার্জনা করে স্বর্ণবর্ণ করে 
| ছলছে। 

"| একটি ছাত্র এসেছে স্বামীজির কাছে। সামনে বশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষা, মতলব 
(| কি করে তা এড়ানো যায়, তাই সাধু হবার আঁভলাষ। বললে, 'আমাকে আশ্রয় 
দিন। সাধু করে নিন আপনার সঙ্গে। 
স্বামীজ বললে, “এম, এ-টা পাশ করে এস. সাধু করে নেব। সাধন হওয়ার 
চয়ে এম, এ পাশ অনেক সোজা ।' 
কি আশ্চর্য মনের কথাটা কি করে ধরে ফেললেন! যুবক চলে গেল 
হষ্টমুখে। 
/. সব সময়েই অসৃখ-_এই মনোব্যাধতে ভূগছে হারপদ। আর থেকে থেকে 


৯৬৩ 
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একটার পর এটা দা সারয়ে দাচ্ছি। ৃ 

1 

4 টি বজুকণ্ঠে বললে £ অস্থখ নেই. 

ই হাহা ভাবই তোমার সরব অস্খের মহৌধধ। বিষ নেই বলনে 
রর বিধও চলে যায়, অসুখ নেই বলতে পারলে অস*খও উড়ে যাবে। 

বারো সেই আনন্দ যাতে শরার না ক্লান্ত হয় মনে না অনতাগ জাগে, আর শব্ধ 

এ মনে লালন করো। কোথায় ব্যাঁধ, কোথায় অবসাদ। 

ভাবো, তোমার আমার মত / 

আর মৃত্যু? মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে দাও। শতসহ্ 

লোক মরে গেলেও পাথবার কিছ; আসে যায়না। মরাটাকে বয়ে যেতে দাও, 

বাঁচাটাকেই বয়ে যেতে দিও না।' 


/ 
/ 


সমালোচনা করা মানে 'নন্দে করা। 

(তোমার সমালোচনা কে করে! পালটা একবার শনে এলে হয় তোমার 
কর্তাদের মুখে! স্বামীজি ধমক দিয়ে উঠল : শোনো। তুম যাঁদ তাদের প্রাত 
প্রসন্ন হও তারাও তোমার প্রতি প্রসন্ন হবে। তুম বিরুপ হলে তারাও 'বরুপ। নি 
অন্যের গুণ দেখ, অন্যেও তোমার গ্ণ দেখবে । তোমার প্রাতি অন্যের ব্যবহার ন 


চিন্ন।' রম 
নিরভিযোগ হয়ে গেল হরিপদ । নম 
হরিপদর বালাত ভঙ্গি, 'ভীখাঁরকে ভিক্ষে দেবেনা । : রর 
'দারিদ্যু তাড়াতে পারো বুঝি, নয়তো দোরগোড়া থেকে "ভাঁখাঁরকে তাড়িয়ে 

দিয়ে বাহাদীর কি? ' সত 
পয়সা দিলেই তো গাঁজা কিনে খাবে।, ঢ্‌ 
'দেবে তো দূচারটে পয়সা, কি খেল না খেল তোমার খোঁজখবরে ক দরকার? " 

তোমার উদ্বৃত্ত আছে, দিয়েই তোমার পাপক্ষয়।” ৃ 
হারপদর কৃপণ মুষ্টি উন্মুস্ত হল। 


ই 


আরো এক উপসর্গ আছে, তর্ক করে। ও 

স্বামীজি বললে, 'তর্ক মরুভূমি। উপলব্ধিই হচ্ছে শ্যামছায়াচ্ছম খর; 
কুঞ্জ ।' াল 

কয়েকাঁদন ধরে রাখতে চাইল হারিপদ, জ্বামশীজ ঘাড় নাড়ল। এবার ধা 
দাক্ষিণাত্যে। নাগ্রমাতা স:রমার মত সংসাররাক্ষসী যতই মুখব্যাদান কর 
হনমানের মত যাব নিক্কান্ত হয়ে। 

হন্মান সাগর লঙ্ঘন করছে দেখে 'সদ্ধ-গন্ধ্ব-দেবতারা নাগমাতা সুরমাকে। 


এ বাক্ষসর,প ধরে হন্মমানের যাত্রাপথে ঘন সৃষ্ট করো। সুরমা 


টি 
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কথা রাখতে? ই কথা রেখোঁছি। এবার চলো ্রীরামের 


মহামায়া যতই বন্ধনরজ্জ; আনন দাঁড়িতে কুলোবেনা। 
নও, এত ছোটাট হয়ে যাবে, গ্রথি দিতে পারেননি দ বোশ দা 


চি 


৩৯ 


আম যেমন ব্টাঝ আর কেউ তেমাঁন বোঝেনা এই ভাবটা ত্যাগ করো। 

এক রাজার রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে বিদেশী। রাজা মন্ত্রণাসভা 
ডাকলেন। কি উপায়ে রাজ্যরক্ষা হতে পারে তার উপদেশ করো। কারুশিল্পীরা 
|বললে, রাজ্যের চারাদকে গভনীর করে পাঁরখা খনন করলেই হবে। মৃতশিল্পীরা 
বললে, শুধু পাঁরখায় ঠেকানো যাবেনা। আমরা বাল উস্চু করে মাঁটর দেয়াল 
দিন। সূত্রধরেরা বললে, দেয়াল দেওয়া ভালোই তবে মাঁটর নয়, কাণ্ের। 
চর্মকারেরা বললে, কাঠের নয় চামড়ার, কে না জানে কাঠের চেয়ে চামড়া মজবুত । 
কর্মকারেরা হাসল। বললে, লোহার চেয়ে আর শন্ত কে? লোহার দেয়ালই 
সবচেয়ে সমর্থ। উকিল-মোন্তারের দল এঁগয়ে এল। বললে, ও সবে অনেক 
| শ্রম অনেক অর্থ । আমাদের বলুন আমরা শন্ুপক্ষকে য্যান্ততর্কে ব্যাবয়ে দয়ে 
আস বলপর্রক পরের ব্য আত্মসাৎ করায় তাদের কোনো আকার নেই আহা, 
যযান্তৃতর্ক শোনবার জন্যে কান তারা খাড়া করে আছে আর কি। এগয়ে এ 
৪৮০০৮ বললে, আমরা যা বলাছ তাই সেরা কথা, তাই পালন কর'ন। 
প্ইদেবতার সন্তোষ করুন। যাগযজ্ঞ করন, শান্তিক্বস্যয়ন করন 
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(রিল রেত 7- 


সখ 
। স্বাধীনতা না থাকলে ভালোবাসা কোথায়? ক্লীতিদাসে 
সি একটি দাস কনে এনে [শিকলে বোধে যাঁদ তাকে কাজ কাক 
সে বাধ্য হয়ে কন্টেস্দ্টে কাজ করবে বটে, কিন্তু তাতে ভালোবাসার নাম-গম্ঘ 
থাকবে না। স্বার্থের জন্যে যে কর্ম তাতে শম্ধ। ক্ষোত, আর ভালোবাসার জনে 
শুধদ আনন্দ ।' 

যে করালে রে কুড়োমতে কেন যায়? আবার বলছেন জ্বামীজ : মত 
পড়ে-পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে-ক্য়ে মরা ভালো। মৃত্যু যখন আনবার্ধ তখন ইট. 
পাটকেলের মত মরার চেয়ে বীরের মত মরা ভালো। এ আনত্য সংসারে দুদিন 
ব্ঁশ বে'চেই বা লাভ 1ক। জরাজীর্ণ হয়ে একট*-একট করে মরার চেয়ে 
বীরের মত অপরের এতট;কু কল্যাণের জন্যে লড়াই করে নিমেষে মরে যাওয়াও 
সুখের। নাহি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ দর্গাতং তাত গচ্ছাত। হে বৎস, সৎকর্মাকারীর 
কখনো দুর্গাঁত হয়না ।' 

বেলগাঁও থেকে বাঙ্গালোর। 

স্বামীজ ভাবল, গাঢাকা 'দিয়ে থাকব। কিন্তু সূর্য কতক্ষণ থাকতে পারে 
মেঘাবৃত হয়েঃ মহাশুর রাজার দেওয়ান শেষাদ্রি আয়ারের কাছে খবর গেল। 

এ কে অত্যাশ্চার্য পূরুষ! সমস্ত শাস্ন নখাগ্রে, প্রাতিভাভাঁসত ললাট, 
জ্যোতিময় চক্ষু, কে এ তরুণ সন্ন্যাসী! সমস্ত উপাঁস্থাত এই শদুধ্, উচ্চারণ 
করছে সে ঈশ্বরপ্রোরত। | 

গজের বাঁড়তে নিয়ে গেল আয়ার। 

“কোরানের এ জায়গাটা বুঝিয়ে দিতে পারেন? মহাীশুরের রাজার সভাসদ 
আবদুল রহমান এসে বললে। 

“কোন জায়গাটা 2? কুণ্ঠার এতটুকু কুয়াশা নেই এমানি নাশ্চন্ত সারল্য 
স্বামীজির কণ্ঠস্বরে। 

জায়গাটা আওড়াল রহমান। 

আবৃত্ত শেষ হতে না হতেই অর্থের গ্রাল্থমোচন করল স্বামীজি। সন্দেহের 
মীমাংসা করে 'দিল। 

আয়ারের ইচ্ছে হল রাজা উীদিয়ারের সঙ্গে স্বামীজর আলাপ কাঁরয়ে দেয়। 
রাজা একবার চোখ মেলে দেখুক কাকে বলে ত্যাগ কাকে বলে 'বদ্যা কাকে বনে 
ধর্মদৃম্টি। কাকে বলে বাহদীস্তিময় ব্যন্তিত্ব। 

প্রথম দর্শনেই বিমোহিত হল উদিয়ার। সন্ন্যাসী বটে, রাজপরের দর 
শোভান্বিত। এ কি গেরুয়া, না, ত্যাগ ও প্রেম, কর্ম ও জ্ঞানের বাহপতাকা! ৰ 

রাজপ্রাসাদে নিয়ে গেল রাজা । একসার কুঠ্যার ছেড়ে দিল স্বামীকে 
শিস সা হেরোইন নি দার 

একট মেলে-ছাড়িয়েই থাকুন ।” 

প্রসারত হব শ্বধ্র কক্ষে নয়, বিশ্বে । শৃধ্য খিলে নয় নাখলে। তারিন 

রর করা 
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ও দেই রাার অন্তরা হয়ে উঠল সাজ 
কিন্তু এ না হতে পারলে সেই অন্তরঞ্গতা 
একটা ভিড়, পারষদের বাহিনী। মারে রায়কে টা! রাজা মানেই 





তা চাট্কারিতা।, শ আর, 
সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাণ্ডয় করতে লাগল। 
'আম কারু মুখ চেয়ে কথা বাঁলনা। 


কার।' ধার স্বরে বললে স্বামশীজ। ইলা জন দীরাযাপিবা রায়ান 


কিন্তু রাজার বড় ভাবনা ॥ নভৃতকক্ষে 
বলার ও পা কতেকেন লহ ভতকক্ষে ডেকে নিয়ে গেল স্বামশীজকে। 

ক করোছি 

“এমন স্পম্টবন্তা ণক হতে আছে?" 

'সত্য সব সময়েই স্পম্ট। সরল, স্‌স্ফুট, বোধগম্য ।' 

'আমার পার্ধদরা সব ভীষণ চটেছেন, দেওয়ানও ক্ষুগ্ হয়েছেন রাজারও 
যেন খানিকটা মনোভঙ্গ হয়েছে মনে হচ্ছে। 

“অন্ধকারে যারা থাকতে চায় তারা ক সূর্যকে সহ্য করতে পারে? 

“আপনার জন্যে আমার ভয় হচ্ছে স্বামীজি। 

“আমার জন্যে? স্বামীজি হাসল। 

'স্পম্টবাদিতা নিরাপদ নয়, তার ফল শদসাষ্ট। ভয় হয় শুর দল আপনার 
ক্ষত, এমন কি আপনার মৃত্যুর জন্যে না ষড়যন্ত্র করে।' রাজার মুখ কালো, 
ঘোরালো হয়ে উঠল : এমন ক্ষেত্রে বষপ্রয়োগে সাধুর জীবননাশের কথাও আমার 
জানা আছে।' 

'জশীবননাশ? উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল স্বামীজ। 'আপাঁন ক মনে করেন 
ঠিক-ঠিক যে সন্ন্যাসী সে প্রাণভয়ে সত্য বলতে কুশ্ঠিত হয়? 

তিবুও-7 

'ঘাঁদ আপনার ছেলে এসে জিগগেস করে, তার বাবা কেমনতরো লোক, আম 
তাহলে বলব [তান সর্বগুণাধার? যে গ্‌ণ আপনাতে নেই তাই আপনার ভয়ে, 
শঞ্টবাঁদতা নিরাপদ নয় বলে, বলব আপনাতে আছে? যে চাট:বাদকে 'ধকার 
দাচ্ছ, নিজেই করব সেই চাটুবাদ? তবে এক কথা-" 

উৎস্‌ক হয়ে তাকাল রাজা। 


১৬৭ 


পরি ৯৯». লটারি. ০৮ টা াাাাাাাস্পীশেসজজজ ররর সপ... 
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বার যা দোষ বা দরবতা তা তার মুখের উপরই বাজ। অন নি 
কাঁরনা।' 


বসগণ, কামড়ে. পড়ে থাকো, আমার সন্তানদের মধ্যে কেউ যেন কাপর 
না খাকে।' জালাসঙ্গাকে চিঠি লিখছেন দ্বামশীজ : তোমাদের মধ্যে যে সব্বগেক্ষ 
সাহসী সর্বদা তার সঙ্গ করবে। সময়, ধৈর্য ও অদম্য ইচ্ছাশীন্ততে তবে কান ৃ্‌ 
হয়। আমি লৌহবৎ দূঢ় হৃদয় ও ইচ্ছাশীন্ত চাই, যা ?কছনতেই কাম্পিত হয় নী। 
দড়ভাবে লেগে থাকো; প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন।' 

আবার লিখছেন মোর হিলকে : 'মধুভাষী হওয়া লোকের সাংসাঁরক 
পক্ষে কতটা সহায়ক তাহা আমি বিলক্ষণ জান। আম মধন্ভাষী হতে চেষ্টা ? 
কারি, কিন্তু যেখানে তা হতে গেলে আমার অন্তরস্থ সত্যের সঙ্গে একটা উৎকট 
রকমের আপোষ করতে হয়, সেখানে আম পাঁছয়ে যাই। আম দীনতায় বদ্বাসী 
নই, আম সত্যে ব*বাসী, আম সমদার্শতার ভন্ত।' 

'ভঁগনী', আরো িখছেন, 'আম যে প্রত্যেক ঘোর মিথ্যার সঙ্গে মিষ্টমখে £ 
আপোষ করতে পারিনা তার জন্যে আম দুঃখিত। কিন্তু সত্য করে তোমাকে ত 
বাল, কিছুতেই পাঁর না আপোষ করতে । সারাজীবন এর জন্যে আম ভুগে, ? 
তবু পার না, শতশতবার চেম্টা করেও পার না। ঈশ্বর মাঁহমময়, তান আমাকে । 
ভন্ড হতে দেবেন না। (যৌবন ও সোন্দর্য নশ্বর, নাম যশ ধন বৈভব নশ্বর, ? 
এমন ক বন্ধূতা ও ভালোবাসাও চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়, একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ণ) 
হে সত্যর্পী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়ন্তা হও। শুধু ন্ট শুধু 0 
মধু রে আমাকে রেখোনা। আম যেমন আছ যেন তেমানই থাঁক। নিত্য ? 
নিয়ত আমাকে যেন কে বলছে, হে সন্ন্যাসী, তুমি 'নিভয়ে দোকানদার ত্যাগ করে 1 
শত্রু-মিত্র ভেদ না রেখে সত্যে দপ্রাতিষ্ঠ থাকো। আম হৃদয়বাসী সত্যের বাণী 7 
না শুনে কেন বাইরের লোকের খেয়ালমাফক কথা কইবঃ ভাগনী, আঁম ভীত ; 
9 ছি আর জা ইটস আরা টা? আমার ধর্মের !; 

ৃ 

রাজপ্রাসাদের কুয়াশা অন্তার্হত হয়ে গেল। 

দেওয়ান নিজেই এসে একাঁদন বললে, শকছ একটা উপহার নিন। 

ণক আশ্চর্য আম কি উপহার নেব? 

: আপনার সঙ্গে আমার সেকরেটারকে দিয়ে দিচ্ছি, যে কোনো দোকানে গিয়ে 
ধা আপনার ইচ্ছে একটা কিছ কিনে আনুন-' 

'ধা আমার ইচ্ছে? | 

সেক্েটাঁর চেক-বই সঙ্গে নিল। যত মোটা টাকাই হোক দিয়ে দেবে অনায়াদে। 
ম্বামীজকে নিয়ে এদোকান ও-দোকান ঘুরতে লাগল। মনিহার, জামাকা ৯ 


-কাগড় 
ব্াসপ্রসাধন, এমন ি খেলনার দোকান। যা দেখে শিশুর মত তাতেই | 
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লহ এআ রে লে য়! সবই সস ই 


গিকছ; একটা কনন। কিছুই না কিনলে দেওয়ানাজ অসন্তুষ্ট হবেন! 


সেরেটার, 'বলবেন আমই সব ঘ্বারয়ে-ঘ্যারয়ে দেখাইনি ও 
সী একটা ?কনতেই হবেঃ হাসতে লাগল স্বামীজ। তি? 


হে'টেহেটে ক্লান্ত হয়ে গেলাম তবু কিনা লোকটার সাড়া নেই। 
কিছ, একটা কনতেই হবে, নাঃ একটা চুরুট কিনি।' 
চুরদট কনল স্বামীজ। ধাঁরয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে গাঁড়তে গিয়ে উঠল+ 
রাজা অগগেস করল, পবা, আমি ?ক আপনার কোনো কাজে আসতে 
শনশ্চয়ই পারেন।' বললে স্বামী, 'দেশের কাজই আমার কাজ ।' 
দেশের কাজ ?, ৰ 
হ্যা, দেশকে বড় করে তুলদন।' স্বামীজর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল : “সম্পদে, 
সমৃদ্ধিতে, প্রাচুর্যে, এশ্বর্ে। কাঁষ-শল্প-বিজ্ঞান-বাশিজ্যে। আপাঁন রাজা, | 


আপাঁন না করবেন তো কে করবে? কিন্তু সকলের চেয়ে বড় রত্র মানূষ। মান্ষ 
গড়ে তুল্ন।' ূ 
মুক্তিঃ কিসের মযান্ত ? ক্ষুধার থেকে ম্যন্তি, দারদ্যের থেকে মুল্ত, দৌর্বল্যের 
থেকে ম্দন্তি। এক হাত যে লাফাতে পারেনা তার ?কসের সমবদ্রঙ্ঘন! | 
(আঁহিংসা ঠিক, নির্বৈর বড় কথা, বলছেন স্বামীজ, কিন্তু শাস্ত্র বলছে, তুমি 
গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যাঁদ কেউ মারে তাকে দশ চড় যাঁদ 'ফারয়ে না 
দাও, তুম পাপ করবে । আততায়ী গুরু হোক ব্রাহন্রণ হোক বহ্হশ্রুত হোক 'বনা 
গবচারে তাকে হত্যা করবে। বারভোগ্যা বসুন্ধরা- বীর্য প্রকাশ করো। সাম, 
দান, ভেদ, দণ্ড চার নীতি পালন করে পাঁথবী ভোগ করো, তবেই তুম ধার্মক। 
আর ঝাঁটা-লাখি খেয়ে চুপাঁট করে ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরক- 
ভোগ, পরকালেও নরকভোগ। 
| (সাজা স্বধর্ম করো। অন্যায় কোরো না অত্যাচার কোরো না, আর যথাসাধ্য 
পরৌপকার কোরো। গৃহস্থের পক্ষে অন্যায় সহ্য করাই পাপ, তার প্রীতাবধানে 
তৎপর হওয়াই পূণ্য । মহোৎসাহে অর্থোপার্জন করে স্নী-পারজন দশজনকে 
প্রীতপালন করা, দশটা হিতকর কার্যান্ঠান' করাই ধর্ম। এ যাঁদ না করতে 
পারো তো তুমি কিসের মানুষ। গহস্থই হলে না, বলছ কিনা মোক্ষ চাই! 
পেলে না, ডাকছ কনা শঙ্করাকে। 
নিজেই তে পেলে না চা কের লক্ষণ নয়তকম্ালতা। যে অনলসভাবে 


অনবাচ্ছন্ন র ধার্সক। কার্মকই ধার্মক। 
১5৯০) পিস পপ হারিনামে ৯৭ শরণাগাঁতই সর্বাপ্তি। 


স্বামশীজ। দেখতে 
৷ এ সমস্ত শাস্রবাক্য, সাধবাক্য সত্য। বলছেন আবার নতি নর 
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পাচ্ছ, লাখো লোক ওঁকার জপে মরছে, হারনামে মাতোয়ারা হচ্ছে, দিনরাত“ * 
যা করেন' বলছে, কিন্তু পাচ্ছে কি? পাচ্ছে__ঘোড়ার িম। তার মানে বুঝতে 
হবে যে কার জপ যথার্থ হয়? কার মুখে হরিনাম বন্ত্রবৎ অমোঘ? কে যথার্থ ৭ 
শরণ নিতে পারে? যার কর্ম করে করে চিন্তশএদ্ধি হয়েছে, অর্থাৎ যে ধার্মক। 

কর্ম করতে' গেলেই দিছু না কিছ পাপ আসবেই । এলোই বা। উ 
চেয়ে আধপেটা ভালো নয়? কিছন না করার চেয়ে_জড়ের চেয়ে 
কর্ম করা ভালো নয়? বলছেন আবার স্বামীজ। গরদুতে মিথ্যা কথা হয় না 
দেয়ালে চুর করে না, তব তারা গরুই থাকে, দেয়াল ছাড়া আর কিছন হয় না। 
মান্যষেই চুর করে, মিথ্যা কথা কয়, আবার সেই মানদ্ষই দেবতা হয়। স্ব 
প্রাধান্যে মানুষ নিক্কিয় হয়, পরমধ্যানাবস্থা প্রাপ্ত হয়, রজঃপ্রাধান্যে ভালোমন্দ / 
ক্রিয়া করে, তমঃপ্রাধান্যে আবার নাক্কয় হয়। এখন বাইরে থেকে, এটা সত্তৃপ্রধান 
না তমঃপ্রধান ব্ঁঝ কি করে? সুখদন্ঃখের পার ক্িয়াহীন শান্তরুপ সত্ব অবস্থায় 
আমরা আছি, 'কি প্রাণহণীন জড়প্রায় শান্তর অভাবে 'ক্রিয়াশূন্য মহাতামাঁসক অবস্থায় 
পড়ে চুপ করে ধারে ধারে পচে যাঁচ্ছি_এ কথার জবাব দাও। জবাব আর কা 
দেবে? ফলেন পাঁরচীয়তে। ফল দেখেই বুঝতে পাচ্ছি বৃক্ষা্ট তমোবৃক্ষ। 

শোনো। সত্প্রাধান্যে মানুষ নিক্কিয় হয় শান্ত হয়, কন্তু সে নাক্তয্ 
মহাশান্তিকেন্দ্রীভূত হয়ে যায়, সে শান্তি মহাবীর্যের পতা। সে মহাপযরূষের আর 
আমাদের মত হাত-পা নেড়ে কাজ করতে হয় না, তাঁর ইচ্ছামান্রে অবলীলাক্কমে : 
সব কার্য সম্পন্ন হয়ে যায়। সেই পুরুষই সত্ৃগৃ্ণপ্রধান ব্রাহমণ, সর্ব লোকপজ্য। 
তাঁকে কি আর “পূজা কর' বলে পাড়ায়-পাড়ায় কেদে বেড়াতে হয় ঃ জগদম্বা তার ? 
কপালফলকে নিজের হাতে লিখে দেন যে এই মহাপুরুষকে সকলে পৃজা কর আর 
জগৎ তাই অবনত মস্তকে শোনে । সেই মহাপুরুষই অদ্বেষ্টা সর্বভূতানাং মৈরঃ 
করুণ এব চ। সেই অনপেক্ষ শুচিদর্ষি উদাসীনো গতব্যথঃ। সেই তুল্যানন্দা- 
স্তৃতিমোনী সন্তুষ্টো যেনকেনচিৎ। 

কিন্তু এ যে মিনমনে পিনাপিনে ঢোক গিলে কথা কয়, ছেণ্ডান্যাতা, সাত দন 
উপবাসীর মত সর্‌ আওয়াজ, সাত চড়ে কথা কয় না, স্বামীজ জবলে উঠলেন, 
ওগুলো হচ্ছে তমোগৃণ, ওগুলো মৃত্যুর চিহ্ছ, ও সত্গণ নয়, পচা দগন্ধ। অজন 
এঁ দলে পড়েছিলেন বলেই তো ভগবান এত করে বোঝাচ্ছেন না গীতায়? প্রথম 
ভগবানের মুখ থেকে কি কথা বেরুল দেখ-_ক্রেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ' ক্লীবের ভাব, 
তমের ভাব প্রাপ্ত হয়ো না, তারপর 'শৈষে আবার বললেন, 'তস্মাৎ ত্বমৃত্তিষ্ঠ। যশো 
লভস্ব, 'জিত্বা শত্ুন্‌ ভূঙক্ষৰ রাজ্যং সমৃদ্ধম যদ্ধার্থ উত্খিত হও, শর জয় করে 
যশস্বা হও, নিচ্কণ্টক রাজাভোগ কর। এ জৈন-বৌদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরা 
তমোগ্ণের দলে পড়োছ-_দেশশদ্ধ পড়ে-পড়ে কতই হার বলাছ, ভগবানবে 
ডাকছি, ভগবান শুনছেনই না আজ হাজার বছর। শুনবেনই বা কেন? 
কথা মান্দষই শোনে না-_তা ভগবান! এখন উপায় হচ্ছে  ভগবদ্বাক্য শোনা, 'কৈব/ 


মাস্ম গমঃ পার্থ আর 'তস্মাং ত্বমৃত্তিষ্ঠ যশো লভস্ব।' 
১৭০ 
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ই।' রাজা পিড়াঁপাঁড় করতে লাগল। একটা রেকর্ড করে রাখতে 
সহাস্যে রাজ হল স্বামীজ। 

রেকর্ড তোলা হল। 

মহীশুরের রাজপ্রাসাদের সে রেকর্ড অস্পন্ট ? 
ামশীজর সমস্ত উপাস্থাতই তো 'তস্মাৎ ক ইয়ে এসেছে এত দিনে, কিন্তু 

ৎ ত্বমদাতিষ্ঠ এই উদার-উজ্জবল 

বিদায় নেবার 'দন ঘাঁনয়ে এল। ধল শঙ্খনাদ। 

রাজা বললেন, 'আঁম আপনার পা ৃ 

লাঁফয়ে উঠল সা | পখজো করব। 
এক পা। 

তবে যাবার আগে ক? একটা উপহার নিন। 

'উপহার £ ণক উপহার নেব», 

ধা আপনার খ্যাশ। যে কোনো 'জানিস। 
নিউ সস হাসল। বললে, 'যাঁদ নিতান্তই দিতে চান একাটি থেলো হ*কো 

'সোনা 'দিয়ে বাঁধিয়ে দই ঃ অন্তত রুপো দিয়ে? 

'না, কোনো ধাতুস্পর্শ না থাকে। এমনিই সাদাঁসদে একটি হ:কো ।' 

একতাড়া নোট নিয়ে এল দেওয়ান, হাতের মধ্যে গুজে 'দতে চাইল। 

টাকা? এত টাকা নিয়ে কি হবে? তবে হ্যাঁ, কোচিনের একখানা টাক ?কনে 
দাও। রামে*বরের পথে কোঁচিনে কশদন থেকে যাব ভাবাঁছ।, 

কোচিন থেকে ব্ররবান্দ্রমে এসেছে স্বামীজ। সঙ্গে একটি মুসলমান অনূচর। 
এসে উঠেছে প্রফেসর সুন্দররমনের বাঁড়তে। 

“কি খাবেন? 

'আমার জন্যে ভাববেন না।” বললে স্বামীজি, 'আগে এর খাবার ব্যবস্থা করুনা” 
বলে অনূচরের 'দকে ইঙ্গিত করল। 

না, না, আমার জন্যে নয়।' অনুচর ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠল : '্বামীজ দাঁদন 
শুধু দুধ খেয়ে আছেন_+ 

'আছি তো আছি। কিন্তু আগে আমার এই বন্ধুর ব্যবস্থা না হলে আমি 
নেবনা আতিথ্য। 

ণকন্তু এ তো মুসলমান সুন্দররমন কুঁণ্ঠতের মত বললে। 

'জানিনা। শু এইটযকু জানি আমার সহচর, আমার বন্ধ্ু। কোন সরকারের 
একজন গিওন। আমাকে এখানে পেশীছিয়ে দেবার জন্যে আমার সঙ্গে এসেছে 
বামশীজর হাত বন্ধৃতায প্রসারিত হল 'িওনের দকে : 'ওকে সম্বল করেই আম 
এখানে চলে এসোছি। কার কোনো পারচয়প্ নিয়ে আঁসান। বললাম, 
প্ফেসারের বাঁডি নিয়ে চল। ও আপনার এখানে নিয়ে এসেছে। আম | 
৷ আঁতাঁথ ও-ও আপনার আঁতথি। ওকে দয়া করে হোটেল দৌখয়ে দেবেন না: 


১৭১ 
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1 
নৈর আপ্যায়ন হল সর্বাগ্রে 
অগত্যা পিও প্রন করল সন্দররমন। 


খেতে 2 
কি দেবতা খাব। যা ছোটে তাতেই আঁম আনানদিত। বাদ কিছ না োটে 


জাতে শদ্র। আরো একজন দেওয়ান-পেশকার এসেছে 
ক্লাব থেকে বিদায় নেবার সময় নারায়ণ সেই ব্রাহ্ণ- 
রল, কিন্তু ব্রাহণ-পেশকার করজোড়ে সেই 
র রীতি হচ্ছে ডান হাতটা বাঁ 
নমস্কার ফিরিয়ে দিলনা । শূদ্রকে প্রত্যাভবাদনের 
হাতের থেকে কিছুটা উপরে তুলে ধরা। তেমাঁন একটা ভাঁঙ্গ করল ব্রাহমণ। 
স্বামীজির চোখে পড়ল। . 
ক্লাব ভেঙে যাবার মৃহূর্তে ব্রাহম্রণ-পেশকার করজোড়ে নমস্কার করল 
স্বামশীজকে। ৰ 
স্বামীজি শুধু বললে, নারায়ণ । 
রেগে উঠল ব্রাহরণ। বললে, 'নমস্কার "ফিরিয়ে দিতে জানেন না এ কোন দাশ [ 
শিম্টাচার ? : 
রশীতি। আপাঁন যাঁদ আপনার রীতিনীতি ছাড়তে না পারেন সন্ন্যাসীই বা ছাড়বে 
কেন? 
'আমার রীতিনীতি £ 
শুন্ক রীতিকেই আঁকড়ে ছিলেন। তব তো আম নারায়ণ বলোছি। আপনার 
মধ্যেও স্বীকার করে নিয়োছ নারায়ণের আঁস্তত্ব।'* 


৯ 


সাস্মা্। পক | ১৯ সপ 


৪0 


স্ন্দররমনের বাড়িতে, খাবারের ডাক পড়েছে, স্বামীজ নেই । কোথায় গেলেন 
এমন সময় ঃ যারা খোঁজ করতে বোরয়ৈছিল ফিরে এসে বললে সরকার যল্যাকাউন্টেন্ 


জেনারেল মন্মথ ভটচাজের বাঁড় গিয়েছেন। বলে দিয়েছেন ওখানেই খাবেন 
এ বেলা। 


মন্মথ ভটচাজ তো মাদ্রাজে। সে এখানে এল ক করে? 


জিবান্দ্রমে রোঁসডেণ্টের ট্রেজারিতে - তদন্তে 
এসেছে মন্মথ। হরোেরার রা রে মিস 


রং সেই বাসায় স্দন্দররমন এসে হাজির। স্বামশীজকে পাকড়াও করে 
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অভিমানের সরে, 'এ কি, আগাঁন এখানে চলে , 
এপ অপরাধ [নও না, স্নগ্ধসহাস্যমুখে জরা 
» কিত দিন মাছ- 
গাংস খাইনি। তোমাদের দেশে, দাক্ষণ-ভারতে এসে অবাধ এই আমিষের দি 
চি ক্ষ। 
নথ আমার বন্ধ সহপাঠী, তার খবর পেয়ে মাছ-মাংসের লোভে ছুটে এসেছি? 
মাছ-মাংস? সুন্দররমন নাক 1সস্টকালো। ৫ ৃঁ 
ভাই, কাকে ঘৃণা করছ, এবং কেন: পদরাকালে ব্রাহমণেরা রীতিমত 
খেতেন, তাঁদের যজ্ঞে অন্যান্য পশনরধ তো হতই, এমনাক গোবধ পর্যন্ত হত 
আতাথকে মধনপক্‌ দেবার বেলায়ও তাই। মাছ-মাংস না খেয়েই আমাদের এই 
শারীরক দৌর্বল্য। যাঁদ ক্ষান্ততেজ আনতে চাও তো মাংসাশী হও। 
(তোমরা মাংসাহারী ক্ষত্রিয়ের কথা বলছ।” চিঠি লিখছেন স্বামী: 
কষবরিয়েরা মাংস খাক আর নাই খাক, তারাই হিন্দুধর্মের ভিতর যা কিছু মহং ও 
স্ন্দর 'জনিস রয়েছে তার জন্মদাতা । : উপানষদ চিখোছলেন কারা? রাম কি 
ছিলেনঃ কৃষ্ণ কি ছিলেন? বুদ্ধ কি ছিলেন? জৈনদের তীর্থকরেরা কি 
ছিলেনঃ যখনই ক্ষায়েরা ধর্ম উপদেশ দিয়েছেন, তাঁরা জাতিবর্ণানা্বশেষে 
সব্বাইকে ধর্মের আঁধকার দিয়েছেন; আর যখনই ব্রাহ্রণেরা কিছু লখেছেন তাঁরা 
অপরকে সকল রকম অধিকার থেকে বাণ্টিত করেছেন। গাঁতায় সকল নর-নারা, 
সকল জাতি, সকল বর্ণের জন্যে পথ উন্মুন্ত রয়েছে; আর ব্যাস গাঁরব শূদ্রদের 
 বাণ্চত করবার জন্যে বেদের স্বকপোলক্পত মানে করছেন। ঈশ্বর ক তোমাদের 
। মত আহাম্মক, তিনি কি এতই ফুলের ঘায়ে মূর্হা যান যে এক টুকরো মাংসে 
তাঁর দয়া-নদীতে চড়া পড়ে যাবে? যাঁদ 'তাঁন সেই রকম হন, তবে তাঁর মূল্য 
, এককড়া কানাকাঁড়ও নয়।” 
কিন্তু আবার লিখছেন অখণ্ডানন্দকে :বসে-বসে রাজভোগ খাওয়ায় আর 
'হে প্রভু রামকৃষ' বলায় কোনো ফল নেই, যাঁদ কিছন গাঁরবদের উপকার করতে না 
পারো। গ্রামে গ্রামে যাও, উপদেশ করো, বিদ্যাশিক্ষা দাও। কর্ম, উপাসনা আর 
জ্ঞান_এই তিন কর্ম করো, তবেই 'চত্তশুদ্ধি হবে, নতুবা ভস্মে ঘৃত ঢালার মত 
সব নিজ্ফল। রাজপতানার গ্রামে-গ্রামে গাঁরব দাঁরদ্রদের ঘরে-ঘরে ফের। যাঁদ মাংস 
খেলে লোকে বিরন্ত হয়, তদ্দণ্ডেই মাংস ত্যাগ করবে। পরোপকারার্থে ঘাস খেয়ে 
জীবনধারণ করা ভালো ।' 
ধারণ কেরা ভালোর তারের সঙগো-সল্দোই মাংস খাওয়া উঠে বেত 
লাগল দেশ থেকে । স্বামশীজ বললে, এই উঠে যাওয়ার দর্নই প্রাচীন "হিন্দ 
রাজ্যের পতন ঘটতে সুর করল। যাঁদ হিন্দ জাতটাকে খাড়া হয়ে উঠতে হয, 
পাল্লা দিতে হয় জগতের আর সব জাতের সঙ্গে, তাহলে তাদের নিরামিষ খাওয়া 


ছাড়তে হবে। রী 
সন্দররমন কিছুতেই মানতে চায়না । বললে, বৃদ্ধের বাণী অহিংসার 
মের কথা উঠতেই বহর হল স্যামি বলল, যা একমত 

। সূ কর্ম পরোপকার। বাকি সমস্ত কুকর্ম। তাই তো ্ধের পদান ট্ 
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ঈশ্বরে বা আত্মায় বিশ্বা্ী নন বৃষ কিন্তু একটা ছাগ্গাশশনর জন্যে তিনি 

অকাতরে প্রাণ দিতে পারেন। নিজের মণন্তর জন্যে ধ্যান করতে বলে যানান 

সকলের ম্যান্তর জন্যে গিয়েছেন। আর এই তত্ব লাভ করে এসেছেন_মানয নিজেই 
নিজের উদ্ধারকর্তা। 

প্রাদৌশক কথ্য ভাষায়, পালিতে, উপদেশ 'দিয়েছেন বদদ্ধ। তাঁর রাহ শিষারা 
বললে, আপনার কথাগুলি সংস্কৃতে অনুবাদ করে রাখি। 

বাধা দলেন বুদ্ধ। বললেন, 'আমি গাঁরবদের জন্যে, নিরক্ষরদের জনয 
আপামর সর্বসাধারণের জন্যে। আমাকে জনগণের ভাষায় কথা বলতে দাও।, 
৬« আকাশবৎ অনাঁদ অনন্ত বোঁধর নামই বাদ্ধ। আমি গৌতম, লাভ করোই 
সেই ব্দ্ধাবস্থা। সাধনার দ্বারা তোমরাও এই ব্দ্ধত্ব লাভ করতে পারো। এই 
বুদ্ধের চরম কথা। 

নাঁদ্তক ছিলেন কি আস্তিক ছিলেন তাতে কছুই যায় আসে না। যে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করেনা, যার কোনো দার্শানক মতবাদ নেই, যে কোনো মন্দিরে বা শির্জয় 
যায় না, ষে নিছক জড়বাদী সেও এই মহাবোধির পরাপ্রজ্ঞার অধিকারী হতে পারে। 
এই বৃদ্ধের পরমবাণী। 

'যাঁদ বৃদ্ধ-হৃদয়ের এককণাও আমার থাকত! স্বামীজ বললে গদগদ হয়ে। 

স্ন্দররমন বললে, “আপনার একটা বন্তৃতার ব্যবস্থা কাঁর_+ 

"ওরে বাবা! ভাবতেও গা কাঁপছে।' ব্রস্ত মুখে বললে স্বামীজি, 'কোনো- 
[দন 'দইানি বন্তৃতা।' 

'একাদন 'ঈদন। লোকে শুনতে চায় আপনার কথা ।' 

'শেষকালে কথা বেরদবেনা, আমতা-আমতা করব, ঢোঁক গলব, মাথা চুলকোব-_ 
যারা শুনতে চেয়েছিল তারাই বসে পড়তে বলবে। জনতাকে আমার ভাষণ ভয়। 

তাহলে শিকাগোর ধর্মসভায় যাবেন কি করে? 

যাব নাক? 

'মহীশ্‌রের মহারাজা যাবার সব ব্যবস্থা করে দেবেন বলে শুনেছি। কিন্তু 
সে তো বিদেশ, জনতার ভাষা 'বদেশী। সেখানে তাদের সামনে দাঁড়াবেন কি 
করে? 

মখমণ্ডল ভাস্বর হয়ে উঠল স্বামীজর। বললে, 'ঈশ্বর যাঁদ আমার হাত 
ধরে আমাকে সেখানে নিয়ে যান ও আমাকে "দিয়ে গছ বলাতে চান, তাহলে আম 
নিশ্চয়ই তাঁর হাতের যন্রস্বরুপ ইয়ে উঠব। যাঁদ আমাকে তান তার পতাকা 
দেন, তিনি নিশ্চয়ই তা বহন করবার শান্তিও দেবেন।' 

সম্দররমন মুখ ফেরাল। ,ভাবখানা এই, ?টাকট কেটে জাহাজে চেগে 
শিকাগোতে গেলাম, সভামণ্টে গিয়ে দাঁড়ালাম নিমাল্লিত হয়ে, আর যে আমি 
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ছুয়।' বজ্নাদ করে উঠল স্বামীজি : 'মূকও বাচাল হয়। 
দেও আঁ্নবর্ষণ করে। ধান অনন্ত শাসন তাক ভুমি তেরে সুপ 
ূ ? স্থানে-কালে যাঁর অবাধ নেই তাঁকে মাপবে তোমার ফুট-গজ দিয়ে? 
| তিনি যাকে ডাকেন হাত ধরে তাকে তান শদ্ধ সাধক করেননা, অসাধ্যসাধক 
করেন। রা 

সভামণ্ডে না হোক সশড়তে দাঁড়য়ে বলতে দোষ কি। | 

বাঁশ্বর শাস্মী সদন্দররমনের ছেলেকে সংস্কৃত পড়ান। হেন শাস্র-্যাকরণ 
নেই যা নয় তাঁর নখাগ্রে। কাঁদন ধরে আসতে পারছেন না পড়াতে । শুনেছেন 
ত্তর-ভারতের কে এক মহাপাঁণ্ডত সাধ স্মন্দররমনের বাড়িতে আতিথি, এ বাধায় 
আলাপ হলনা বোধহয়। একবার পরাক্ষা করে দেখা হলনা তার ব্যুৎপাত্ত। সেই 
দঃখেই মরমে মরে আছেন। 
| কত না জান পাঁণ্ডীত করে নিচ্ছে লোকটা। জারিজযার কেউ বোধহয় ধরতে 
পারলনা । একবার দেখা হয়না কোনোরকমে ? 

না, পেয়েছেন সুযোগ । 
সঙ্গে দেখা। সূন্দররমন আলাপ কাঁরয়ে দিল। সপড় দিয়ে উঠতে-উঠতেই 
সংস্কৃতে ি একটা দুরূহ প্রশ্ন জিগগেস করলেন বণশবর। স্বামীজি হাসল। 
সংস্কৃতে উত্তর দিলে। 
আবার একটা প্রশন। আবার উত্তর। 
এমনি চলল প্রায় দশমিানিট। 
'এবার আমি প্রশ্ন কার?" 
বণ্ি*বর বাণ্চিতের মত মুখ করে রইলেন। তাঁর সমস্ত অহঙ্কার হরণ করে 


নিয়েছে স্বামীজ। 


সুন্দররমনকে বললে, 'শুধন ব্যাকরণে নয় ভাবাজ্ঞানেও এই সাধন অসাধারণ 
' একে ছেড়ে দিলেন কেন? 
একে কে বাঁধে। 
দিয়ে দূজনকে বাঁধতে চেয়েছিলেন, এক 


এ রা 
তার চেয়েও চ্বামমীজির আয়তন বড়, ষত দড়ি জোড়েন মহামায়া ততই বোশ 


্বামজি দাঁড়তে আর কুলোলনা শেষ পর্যন্ত। আর নাগমশাই? 
কেবলাসট হা।  কষের সঙ্গে দাঁড় কি করে পারবে? গ্রান্থর ছিদ্রের মধ্য 


দিয়ে পালিয়ে গেল দহ্গ্গাচরণ। 
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মাতক্ষকেশণ চাঁরবাসা ধ্বীলধসারতা দ্লানমর্ত। শঙ্খলবম্থা। 
নয় দারিদ্র্ের। 

না রত নার হাতো স্বামীজ আহবান করল : 'আম জানি 
ভগবান সাহায্য করবেন। আম এদেশে অনাহারে বা শীতে মরতে পার, 
তৈমাদের কাছে গার, অজ্ঞ, অত্যাচারপণীড়তদের জন্যে এই সহানদভাত, এই 
প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বরুপ অর্পণ করছি। যাও, এই মুহূর্তে সেই পার্থসারাথর 
মন্দিরে, যান গোকুলের দনদরিদ্র গোপগণের সখা ছিলেন, যানি গহক চণ্ডালকে 
আলিঙ্গন করতে সঙ্কুচিত হনানি, যানি তাঁর বদ্ধাবতারে রাজপন্রষগণের আমন্মণ 
অগ্রাহ্য করে এক অধমার নিমন্তণ গ্রহণ করে তাকে উদ্ধার করেছিলেন_যাও, তাঁর 
কাছে গিয়ে সান্টাঙ্গে পড়ে যাও, এবং তাঁকে এক মহাবালি প্রদান কর-_বি, জীবন- 
বাল, তাদের জন্যে, যাদের জন্যে তান যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন, যাদের 
তান সর্বাপেক্ষা ভালোবাসেন, সেই দানদরিদ্রু পাঁতিত উৎপাঁড়িতদের জন্যে। 
তোমরা সারাজীবন এই ভ্রিশকোি ভারতবাসীর উদ্ধারের জন্যে ব্রত গ্রহণ করো-_ 
যারা দিন দিন ডুবছে।' 

লন্ডন ছাড়বার আগে মিস্টার সেভয়ারকে বলছেন বিবেকানন্দ : “আমার 
একমাত্র ধ্যান ভারতবর্ষ । আমার মন শুধু ভারতের দকে ধাবমান।” . 

প্রায় চার বছর কাটালেন পশ্চিমে” বললে সৌভয়ার, “কাটালেন বীর্যবান ও 
সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সঙ্গে, এখন কি আর নিজের দেশকে ভালো লাগবে ? পদানত 
পরাধীন দেশ ! 

বলো কি।' গর্জে উঠলেন বিবেকানন্দ : 'যখন ছেড়ে আঁস তখন সমস্ত 
দেশটাকেই ভালোবাসতাম একটা অনবচ্ছিন্ন ভাবমার্তরুপে, এখন আমার দেশের 
প্রাতিট ধূলিকণাকে ভালোবাসাঁছ।' 

আর ঈশ্বর? 

ঈশবর এমন একটি বৃত্তের কেন্দ্র যার পাঁরাধ কোথাও শেষ হয়াঁন আর ষার 
কৈন্দ্র সব্ঘ। যে কোনো বিন্দকে কেন্দ্র করে সে বৃত্ত আঁকো সে বৃত্তের বেটনী- 
রেখা খুজে পাবে না। আর যেখানৈই কেন্দ্র নির্ধারণ করোনা সেইটিই সমানভাবে 
অন্ত বৃত্ত নি্মাপ করবে। আমাদের ব্যান্তস্তাকে কেন্দ্র করো 'বষ্বস্তার বৃ 
তোর হবে, আর দি জানতেও পারবেনা কোথায় তার সীমান্ত! 

্বামীজ বলছেন, ধরো পৃথিবী থেকে সূর্যের একটা ফোটোগ্রাফ নেওয়া হর! 
হল ফোটা যর দে এগ, বহ? সহত্র মাইল এগিয়ে আবার একটা নেও 

গেল, যা আগে দেখা গিয়েছিল স্য তারও চেয়ে বহোত 


১এাথে বারেবারে ছাবি নিচ্ছি, ্রাতবারেই বৃহত্তর প্রাতিমনর্ত। যাতায় আমি 
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[3 
হ্থ হব, উপাস্থাততে সে ততই বৃহত্তর হবে। 


কিন্তু যারা আম ছাড়বনা। আম জানি আম এগোচ্ছি বলেই 
বলে দেখতে পাচ্ছি। শদ্ধ চলাতেই এই বৃহস্তরের উপলাব্ধ। 

আর কিছ করতে না পারো, চলো, পথ ভাঙো। না চললে বুঝবে কি করে 
পথ দীর্ঘ, বুঝবে কি করে তুম পাঁথক হবার উপযান্ত। --যতই ক্রেশকণ্টকবন্ধুর 
হোক, তোমার উপয্যস্ততার উপলাব্ধর মত আনন্দ আর কি আছে! 

'আমার যাঁদ একটি ছেলে থাকত” স্বামীজ বলছেন, 'তবে সে ভূমিষ্ঠ হওয়ামার 
আমি তাকে বলতে সদর; করতাম, ত্বমাস নিরঞ্জনঃ। পুরাণে মদালসার কাহিনী 
পড়োনিঃ তাঁর পুত্র হওয়ামান্র তিনি তাকে দোলনায় শুইয়ে নিজ হাতে (দোল 
দিতে-দিতে গান গাইতে লাগলেন, ত্বমাঁস নিরঞ্জনঃ। নিজেকে মহান বলে ভাবো, 
নহান হয়ে যাবে। নিরঞ্জন বলে ভাবো নিরঞ্জন হয়ে যাবে। কিন্তু ভাববে কি 
করেঃ ভাবনার সে বীর্য কই? কই সেই মাংসপেশী?' 

আসলে ?ক জানোঃ শারীরক দৌর্বল্ই সকল অনিষ্টের মূল। আবার 


বলছেন স্বামীজ : তোমাদের জ্ঞানের কি কোনো কমাঁতি আছে? ওরে বাবা, | 
তোমাদের জ্ঞান যে আতীরন্ত। যতটা জানলে কল্যাণ তোমরা তার চেয়ে বৌশ 


জেনে ফেলেছ এই হয়েছে মূশাকল। আসলে অনিম্টের মূল কারণ, আর কিছ; 
নয়, তোমরা দনর্বল। দের শরীর দুর্বল, মন দূর্বল, আত্মবিশ্বাস দুর্বল । 
শত শত বছর ধরে আভজাত আর রাজা আর বৈদেশ্টির্কদের দল তোমাদের ৷নপ ডিন 
করে পিষে ফেলেছে । তোমাদের স্বজনরাই কেড়ে তোমাদের বলব্াদ্ধ, 
মেরুদণ্ডহীন কঁট করে ছেড়েছে । কে আর তোমাদের বল দেবে যাঁদ নিজে একবার 
না ওঠো না জাগো, যাঁদ নিজে একবার না ম্নীষ্টবদ্ধ করে করাঘাত করো। 

বীর্ধ লাভের উপায় কঃ ূ 

বশর্য লাভের উপায় বেদান্তে বিশবাস। আমিই সেই, এই জবলন্ত সংহাসনে 
আরুঢ় হওয়া। আমাকে তরবাঁর ছিন্ন করতে পারেনা, শর আমাকে বদ্ধ করতে | 
পারেনা প্রস্তর আমাকে দীর্ণ করতে পারেনা, আগ্নি আমাকে দগ্ধ করতে পারেনা 
বায় আমাকে শ্র্ক করতে পারেনা!» আমিই সেই সবব্মন, স্ব বার 
বারে এই আশাপ্রদ পরিত্রাপ্রদ বাক্যগদাল উচ্চারণ করো। বোলোনা রা 
দর্কল। বলো আমরা সরবার্থসাধক, অসাধ্যসাধক। নাকেতার মত বি্বাসী হও 






রি 


তোমাদের প্রতোকের মধ্যে সেই রাধা আবিভূতি হোক। বাদে চক্র 
| প্রকারে ঈশবরতুল্য 
ইঁঞ্গিতে জগৎ-চালক মহামনীষাসম্পন্ন মহাপদ্র“ষ হও। সত 
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শধ্‌ একটি কদ্বল সম্বল, প্ল্যাটফর্মে ছায়ায় বসতে চাইল স্বামীজ। পরনে 
গেরুয়া আলখাল্লা, এ কে ছন্নছাড়া বাজে লোক, চৌকিদার টিকিট দেখতে চাইন। 
থার্ড ক্লাশের, টাকট দেখাল স্বামীজ। কেন কে জানে চৌকিদার তাড়া করল। 
চোরছ্যাঁচড় হবে হয়তো, কে জানে কোথা থেকে একটা টিকিট কুড়িয়ে নিয়ে হয়তো 
সাধু সেজেছে। 

* গল্যাটফর্মের বাইরে কম্বল পাতল স্বামীজ। একটা খাটতে হেলান দিয়ে 
বসল 'নশ্চন্তে। 

যাঁদ এক গ্লাশ ঠান্ডা জল খেতে পেতো । হায়, সঙ্গে একাঁট সামান্য কু'জোও 
তার নেই। কু'জো সামান্য কিন্তু তার মধ্যে যাঁদ জলভরা থাকে, ?পপাসার সময় 
তবে তা অমৃতশ্রাবণ। 

মনে পড়ল লাটর কথা। কাশীপুরে থাকতে একবার তার খেয়াল হল 1 
নরেনকে লেকচার দিতে হবে। লাটন বললে, 'দ্যাখ ভাই লোরেন, কিশব বাবু 7 
,টাউন হোলে কিমন িকচার কোরে । তুই ভাই ইমন [ীলকচার করাঁৰ আর আম 
তোর জন্যে এক কুজু জোল নয়ে বোসে থাকব ।' 

যাঁদ এখন লাটু এক কু'জো জল নিয়ে বসে, তবে 'নিশ্যয় স্বামীজি এখুনি 
এই ক্লান্ত দেহে শদচ্ক কণ্ঠে বন্তৃতা দেয়। হাততালি পাবার লোভে নয়, লাটুর ? 
কু'জোর একটুকু জল খাবার প্রত্যাশায়। 

নিদারুণ পিপাসা পেয়েছে । ক্ষুধার চেয়েও পিপাসা গুরুতর । মনে হচ্ছে ! 
দেহের রন্তও যেন তগ্তবাল:, এতটুকু তাতে জলকণিকা নেই। | 

সমস্ত রাস্তা এ লোকটা জবালিয়েছে স্বামীজকে, পাশ্চমা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, ? 
ব্যবসায়ী বেনে। স্টেশনে যখনই গাঁড় থেমেছে, পানপাঁড়েদের কাছে জল চেয়েছে 
স্বামীজ। পয়সা? পয়সা কসের2 পয়সা ছাড়াই তো জল দেবে। বয়ে গেছে, 
এ দেখ, পয়সা 'দচ্ছে কেউ-কেউ। যারা পয়সা 'দচ্ছে তাদেরকেই জল দেব। 

স্বামীজির কাছে একটাও পয়সা নেই। 

এ বেনে ভদ্রলোক একই ক্লাশে যাচ্ছে একই কামরায়। নিচু রাশে যাচ্ছে বটে 
কে তাকিয়ে মটকে-মনচকে হাসছে। এক আঁজলা জল দেওয়া দূরের কথ, 
পরন্তু বলছে 'বদু'প করে অবজ্ঞা মায়ে, ক হে সাধ, এমনই ত্যাগ করেছ একটি 
০১৯৪১ পক | «আঃ, ক ঠাণ্ডা জল! ভগবানের এমন জিনিস 
১১ রা সা যায় না। শ্রম করে পয়সা রোজগার করে তঁবে তা 

8 এরকম সর্বত্যাগী সাধ্য না সেজে আমার মত, আর পাঁচজনের 
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বেনেও নেমেছে এই স্টেশনে গ্ন্যাটফমের 
কির দিকে চোখ রেখে। হি ছাউনিতে। 


প:টাল খুলে একরাজ্যের খাবার বের করেছে সেই বেনে। কোথায় 

£ রি হী 

র্ল আছে কে জানে, তাই ধরে এনেছে লোটায় করে। নী 
্বামীজির দিকে তাকিয়ে সেই বেনে শ্লেষভরে বলছে, দক হে, একবার এঁদকে 
একট; মুখ ফেরাও। পয়সার ক্ষমতাটা দেখ। পার কচুরি পেপ্ড়া রাবাঁড়র 
গ্রুপটা দেখ। চারাদকে জলের এত টানাটানি, তবু দেখ, পয়সার জোরে তাও 
যোগাড় হয়েছে এক লোটা। আর তোমার? ঠনঠন। 

মর সত হয়ে রইল। শান্ত হযে রইল। 

'বাবাঁজ, আ এই রৌদ্রে কেন বসে আছেন? ছাউনির ভিতরে 
(সেখানে বিশ্রাম করবেন ।' বি, 
| 'কে?' চোখ মেলল স্বামশীজ। 
চি একা পর হর তা জা গর রর 
| £টাল আর আর বাঁ হাতে এক জল ও বগলের 
নিচে একটা ভাঁজ-করা শতরণ্টি। টিং নি 
'কে তুমি?” খাড়া হয়ে বসল স্বামশীজ। 

'আমি আপনার জন্যে খাবার আর জল নিয়ে এসোছি। 


আমার জন্যেট না। তোমার ভুল হয়েছে।' স্বামীজ আবার খ:টতে হেলান 
য় বসল। চোখ নিমীলিত হল। 


4 
ঠ 





আম একজন হালুইকর।' বলতে লাগল সেই 'হন্দস্থানী। খেয়েদেয়ে 
ঘুমদচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম এক সম্প্যাসী এসে আমাকে বলছেন, আমার সাধু 
নেই। তুই শিগগির গিয়ে তার সেবা কর। ঘুম ভাঙতে মনে হল ক না কি 
স্বগ্ন দেখলাম, যত সব আজগদবি বাজে খেয়াল। আবার পাশ ফিরে ঘাময়ে 
গড়লাম। বলব ি মহারাজ, আবার সেই স্বগ্ন। সেই সন্ন্যাসী এসে তর্জন 
করে উঠল, কি রে গোলনা এখনো? আমার সাধূকে আর কত কষ্ট ধদাঁবঃ 
আবার খেয়াল ভেবে পাশ ফিরলাম। যেই আবার তন্দ্রার একটু ঘোর লেগেছে 
সৈই সন্ন্যাসী আবার এসে উপাস্থত। এবার আর তর্জন-তিরস্কার নয়, আমার 
হাত ধরে টেনে তুলে দিল সেই সম্ন্যাসী। তাই তাড়াতাঁড় ছটে এসোছ স্টেশনে, 
এই সামান্য কিছ খাবার আর জল 'িয়ে। আপাঁনি আসুন" 
(তোমার ভূল হয়েছে। দেখ তোমার সেই সন্ন্যাসীর সাধ অন্য কোথাও 
ই়তো তুঁপেক্ষা করছেন।' | 
'আম দেখোছ।' সেই হালুইকর বললে জোড় করে, 'সমস্ত স্টেশনে আপাঁন 
ইাড়া আর কেউ সাধু নেই।, | 
_ সেই বেনে ভদ্রলোকের সামনেই শতরাণ পেতে স্বামীজকে বসাল হালুইকর। 
রস 4৪ ১৭৯ 
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মেঠাই-মণ্ডার স্তূপ মেলে ধরল। পাশে বসে খাওয়াতে লাগল। কু'জো থেকে 
লোটার পর লোটা জল ঢেলে 'দতে লাগল । 

বেনের তো চক্ষদস্থির। 

শুধু তাই? খাওয়া-দাওয়ার পর সেই হালইকর স্বামীজকে পান খাওয়াল 
তামাক সেজে 'দিল। শতরণির পঃটালর মধ্যে হকো কলকে নিয়ে এসেছে 
হালইকর।* 

কে হে এই সাধু? হালুইকরকে জিগগেস করল বেনে। 

'জানিনা। শুধ্দ এইটুকু বলতে পারি এমন একজন লোক যার কাছে কোন 
এক শান্ত তিন-তিনবারের ধাক্কায় আমাকে ঠেলে এনেছে।' 

বেনে তখন যুন্তকরে বসল স্বামীজির পা ঘে'সে। 


1 


৪৯ 


সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের একখানি ছবি, আরেকখানি গীতা । এই স্বামীজর 
ইহজাবনের সম্বল। 

বাসুদেবঃ সর্বামাত। সর্বাঁধবাস বাসুদেব। যান সমস্ত বিশ্ব আচ্ছাদন [ 
করে আছেন, সর্বভূতে যাঁর বসতি, তিনিই বাসুদেব । লীলাবশে ব্য্তস্বরূপে তিনি। 
্রীরামকৃফ। ৃ 

[তাঁনই গতি, ?তানই ভর্তা, তিনিই প্রভূ, ?তাঁনই সাক্ষী । 'নবাসঃ শরণং 
সুহ। তিনিই বাসস্থান, 'তানই রক্ষাকর্তা, তিনিই বান্ধবস্বরূপ। তিনিই 
রম্টা, তিনিই সংহর্তা, তানই আধার, [তিনিই নিধান। 'তানই অব্য়বীজ, । 
আঁবনাশী কারণ। 

মেথরদের সঙ্গে আছে স্বামীজ। 'ছল্ন কাঁথার নিচেই রয়েছে উত্তপ্ত জীবন, : 
পথের ধুলোর মধ্যেই ধনরত্ব। হাজা-মজা সংস্কার করে পূর্ণ ফসল, পণ্য ফসলের 
আবাদ করো। 

'পরোপকারই এই সার্বজনীন মহারত।' ব্রহন্ানন্দকে [লিখছে স্বামশীজ, শু 
নেগেটিভ ধর্মে কিছু হবেনা। পাথরে অন্যায় করে না, গরুতে মিথ্যা কথা কয়না, 
ব্ক্ষেরা চুর-ডাকাতি করেনা, তাতে আসে যায় কি; তুম চুর করোনা, মিথ্যা 
বা কওনা, অন্যায় করোনা, চার ঘণ্টা ধ্যান করো, আট ঘণ্টা ঘণ্টা বাজাও 
তা কার কি?' কলকাতার ডোমপাড়া হাঁড়পাড়া বা গাঁলঘাঁজতে অনেক গাঁর 
টাছে,*তাদের সাহায্য করো। , বোঝাও তাদের তুমি ভালোবাসো। দয়া আর 
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| জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দাও। তাহলেই সব কল্যাণ। 
রভূমির মধ্য দয়ে চলছে স্বামীজ। সর্ষের চেয়েও বালির তাত বোঁশ। 
"বাসে আগুনের হলকা। তব পথ ভাঙছে স্বামীজ। যখন মর্ম আছে 
তখন নিশ্চয়ই আছে স্নেহময় শ্যামলতা। ক. ট 
অদূরেই একটি গ্রাম চোখে পড়ল। ি আশ্চর্য, সরোবরের জল পর্যন্ত দেখা 
ধাচ্ছে, তারে গাছগাছালর সবুজ স্তৃপ। স্বামীজ উৎফল্ল হয়ে উল। শুক্ক- 
কণ্ঠ স্নিগ্ধ তো হবেই, বৃক্ষতলে মিলবে নিশ্চয় শশতল শান্তি ০ 
নংস্পর্শে এসে বাতাসও হবে সুখাবহ। 
জোরে পা চালাচ্ছে স্বামীজ। কোথায় সেই ঘনপল্লব | 
এ ততই সই বা দর সর টু ষ্ 
বঝতে আর বাঁক রইলনা, এরই নাম মরীচিকা। গ্রাম মিথ্যা, শান্তির নীড় 
মিথ্যা, বক্ষচ্ছায়া 'মথ্যা, মিথ্যা & তৃষ্কার গানীয়। 
জীবনও ব্ীঝ এমান। চারাদকেই শন মায়ার ছলনা কুহকের কু়াশা। 
সর্বোধর্বসধাস্থত সত্য কোথায়? কোথায় সেই অতন্দ্র সূর্য? | 
| সত্য শুদ্ধ ঈশ্বর। সত্য শুধু পথ চলা। 
আবার এগুলো স্বামীজ। আবার দেখল নয়নসম্মূুখে সেই মনোহর গ্রাম, 
সেই কালোজলভরা সরোবরের সঙ্কেত। স্বামীজ মনে-মনে হাসল। গাঁত এক- 
বন্দু শাথল করলনা, চোখে আনতে দল না স্বঙ্নের মুগ্ধতা । উপেক্ষা করে 
চলল এঁগয়ে। 'পপাসত মৃগের মত আর ধাঁবত হল না ভ্রান্ত জলের 'পছনে। 
| আমি তোমাতেই শরণ নেব। 
| হে অজর্বন, একমাত্র আমাতেই চিত্ত রাখো। আমাতেই প্রণত হও, পুজাপরায়ণ 
[হও । তাহলে আমাতেই তুমি পারণত হবে। পাঁরণত হওয়াই প্রাপ্ত হওয়া। 
সমস্ত ধর্ম ছেড়ে আমাতেই শরণাগত হও। শোক কোরোনা, আমই তোমাকে 
সমস্ত পাপ থেকে ভ্রাণ করব। বললেন শ্রীকৃফণ। 
' সমস্ত ধর্ম ছাড়ব? হ্যাঁ, যেহেতু আমিই একমান্র ধর্ম। সমস্ত ধর্ম ছাড়া 
। অর্থ সমস্ত বাধানষেধের দাসত্ব ছাড়া। কোন ধর্ম গ্রহণ করব, গাহস্থ্যধম না 
সন্যাসধর্ম, রাজধর্ম না দানধর্ম, বেদোন্ত ধর্ম না শাস্যো্ত ধর্ম শ্রী, স্মধত না 
র' গোলমালের মধ্যে যেওনা, শুধু ঈশবরেরই শরণ নাও। ঠাকুর বলেছেন, 
| গালমালের মধ্যে গোলও আছে মালও আছে__গোলটকু ছেড়ে মালটকু নাও। 
তেমান এ দক না ও দিক, এ পথ না ও পথ, চিন্তার এ সব সক্কটের মধেযাযোতেই 
| শুধু ঈশ্বরকে আঁকড়াও। আর ধর্মসংমনচেতা থাকবার প্রনোজন ৪ 


1|  শরণাগাঁতির ছয় লক্ষণ। ভগবানের কু 

বা তাই রক্ষক এই সুদ বিষবাস, তুমিই রক্াক্তা এই বলে নো নদ 
|| ইম্বরকে বরণ, তাঁতে আত্মানক্ষেপ এবং রক্ষা করো বলে 
| অজরন দি বলল? নি সিং 
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বললে, হে অচ্যুত, তোমার প্রসাদে আমার মোহ নষ্ট হয়েছে, . 
আমার জার এসেছে, আমি স্থির হয়োছ, 'নিঃসংশয় হয়ো 
বচনং তব, তোমার কথামতই কাজ করব। অর্থাৎ যদদ্ধ করব। ্ 

'মাম্‌ অনুস্মর, যুধ্য চ।' আমাকে স্মরণ করো আরঘ্যদ্দ্ধ করো। 

এক হাতে ধনক আরেক হাতে তাঁর। দুহাতে সংগ্রামের আরধ। দুহাতে 
কাজ। আর্‌ বুকের মধ্যে ভগবান। হূদয়সান্নীহিত সকলস্ন্দরসান্নিবেশ। 

হৃষীকেশে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । 

তুমি কোন সাধু ঃ আমি সেই চোর সাধু । স্বামীজ তাঁকয়ে য় রইল একদট্টে। রর 
» 'গাজীপ্দুরে পওহারা বাবাকে দেখান? বানি শুধু নুন খেয়ে থাকতেন। দি 
শোনানি তাঁর কাছে সেই চোরের গল্প? সাধুর দুচোখ ছলছল করে উঠল। 

শুনেছে সেই কাহিনী। পওহারী বাবার আশ্রমে এক চোর ঢুকেছিল। 
জানসপনত্র চুরি করে পালাচ্ছে, টের পেয়েছে পওহারী। পওহারীও তার পিছ ৫ 
নিয়েছে। চোর যত ছোটে পওহারীও তত পা বাড়ায়। যখন প্রায় ধরো-ধরো 
চোর তখন হাতের পোঁটলা ফেলে দেয় পথের উপর। চোরাই মাল ফেলে 'দিয়োছ 
এখন আর কেন অনুসরণ করো? পওহারী তবুও বিরত হয়না, যে করে হোক 
ষত দুরেই হোক, তোকে ধরবই ধরব। অনেক দুর ছুটে চোরকে ধরল পওহারণ। 
চোর কাকুতমনাতি করতে লাগল, আমাকে ছেড়ে দাও। পওহারী সহসা 
করজোড়ে তাকে বন্দনা করতে লাগল, বললে, “প্রভূ, নারায়ণ, তুমি ছন্মবেশে, 
চোরবেশে আমার ঘরে এসোঁছলে। আম কিছুই তোমার সেবা করতে পাঁরানি। 
আমার এমন কিছ; সম্পদ নেই যা ?দয়ে তোমার যথার্থ প্রণীত উৎপাদন করতে | 
পার। এই পোলা তুমি গ্রহণ করো। আরো চলো আমার ঘরে, দেখ, আরো 
কিছ; তোমার নেবার মত উপযুস্ত আছে কিনা। 

এ কি আশ্চর্য ঘটনা! চোর যত অনুনয় করে, পওহারীর তার চেয়ে বোশ 
ও তাকে লিও সন তি ভোরের ছার হয়ঃ পওহারীর যথাসর্বস্ব গ্রহণ করতে 


সেই চোরের দিকে এখন তাকিয়ে দেখ। মর্চে-পড়া লোহা কাণ্চন হয়ে গিয়েছে। 


পওহারীর সংস্পর্শে সাধু বনে গিয়েছে। « দি 
ঃ ্ যে ধনে ণরে না মানো 
ধনের সন্ধানে দেশান্তরা হয়েছে রী 


নারায়ণ! ৩5 না এই সেই ঠাকুরের বাণীর্প। ডাকাতরা 


করবে পাপীর মধ্যেও রয়েছে সাধূতার সম্ভাবনা। 
রানিসািরে চলে এল পণ্ডিচোর। সেখান থেকে মাদ্রাজ। 
জাগা 8 রা করনে ।গেরুয়া আলখাল্লা মাথায় পাগাঁড় হাতে দণ্ড 
জবলছে আঁনবাণ। মত্তকা ্যাসী! যেন এক প্রাণ-আ্নাশখা উধর্যমখে 
দিকে কি উদ কণমবতকা থেকে যেন এক পজীভুত স্তব উঠেছে আকাণের 
যেমন বৃদ্ধির , কি অনর্গল বাঁশ্মিতা। যেমন দার্য তেমান বিনয়। 
১৬২ শান আবার পারহাসের তায তর্কায্যকতিতে কে 


১১ ১৬ সি 


“ও খা হজ 
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এ'টে উঠবে ? কার সাধ্য থাকবে 
দ্বামীজ, যাদের বেদান্ত আছে সেই তাদেরই আবীর 
কে একজন প্রশন করল। আবার মণরপুজা কেন?” 


মাথার উপরে 
বিরাজমান। কে আছে যে হিমালয় দেখে প্রণত হবেনা 
বিহবলতা? পারে ভাবার বললে, "ঠাকুর বলতেন যার যেমন পেটে সয় মা তার 
জন্যে তেমনি বন্দোবস্ত করেছেন। কার, জন্যে পোলাও-মাংস কার জন্যে লুচি 
কার জন্যে বা খই-বাতাসা। দেয়ালের ছোট্র ফোকরের মধ্য দিয়ে যেমন আবাশ 
দেখা যায়, তেমন প্রাতমার মধ্য 'দিয়ে দেখা যায় ঈশ্বরকে। 
| ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ কিট আরেকজন কে প্রন করল। | 
ক বলব! বেদ পড়েছঃ অলৌকিক বিষয়ে বেদই প্রমাণ। 
ও য় বেদ মানে 


চোখের লেন্স্‌ বদলানো। এমান শাদা চোখে দেখছ একটা পাতা কতটুকু 
দেখছ : স্বচ্ছ কাচের উপর সেই পাতাঁট রেখে যাঁদ চোখে অন্বীক্ষণ যল্ল লাগাও 
দেখবে তার রূপের কী সক্ষত্র কাকীর । চোখে দেখা যায়না অথচ যা আছে তাই 
অতীন্দ্রয়। যেমন করে পারো চক্ষুত্মান হও দেখতে পাবে সেই সুন্দরোজ্জবলকে।' 

শরয়াযালাটর কথা বলুন।' 

শরয়্যালাটি £ যাকে রিয়্যালিটি বলছ তা হচ্ছে স্বল্প মনের আচ্ছন্ন দৃষ্টি। 
নৌকোয় বসে দেখছ তারের গাছ চলেছে। এটেই হচ্ছে রিয়্যালাটর চেহারা ।' 

'মশাই' আরেকজন প্রশন করল, 'আ'ম যাঁদ ব্রহম, তাহলে তো আমার সব দায়িত্ব 
চুকে গেল। তখন পাপ করলেও আমাকে লাগবেনা ।' 
সাধ্য কি তুমি ক্ষুদ্র হও, নীচ হও, সাধ্য কি তুমি পাপ করো অন্যায় করো £' 
অধ্যাপক । স্বমীজির সঙ্গে তর্ক করতে এসেছে। 

বেশ তো নাই বা বি*বাস করলে। নাস্তিকও ধার্মিক হতে পারে। এস আমরা 
ধারার আদর্শ 'নয়ে কাজ কাঁর। জল যখন আগৃনে বসানো হয় একটার পর 
| ত স্ল টগবগ করে, পাত্র আলোড়িত হয়। প্রত্যেক 
রাতটা পর লে বৈজ্ঞানকে-দার্শানকে 
মান্য বৃদ্বুদ, সমস্ত উত্তপ্ত জলের আলোড়নই সমাজ। 
ভেদ নেই। এক ভলের মধ্যেই বহু বদ্ব্দের সামজীসয। 


৩ ৩ ১৯১ নজ ১৯১ ৩ ঙ' ক: 
৪১১ নিয়ে এসেছিল | রে | া 
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আয়ার জিগগেস কসল স্বামীজিকে। শে 

মহীশুরের রাজার দেওয়া হঃকোয় তামাক খাচ্ছে স্বামীজ। 
তাকালো একবার প্রশ্ন শুনে। বললে, “তুমি তো 'বজ্ঞানের ছাত্র। শি, এনা 
জিনিসটা কি বলো তো ব্যাঝয়ে।' ৃ 

ছার হিমাঁসম খেতে লাগল। দেখল এমন 'জানিসও আছে যা বোঝা যায় অথ) 
বোঝানো যায়না। 

'তুম কুস্তি লড়তে পারো?' জিগগেস করল স্বামীজ। 

“একশোবার। লড়বেন ?' 

এসোনা।" 

মুহূর্তে ঘায়েল হল আয়ার। কি দেখছ? মাংসপেশীর দড়তা না ব্যায়ামের 
কৌশল? সমস্ত কাঠিন্য-নৈপুণ্যের মধ্যেই অদৃশ্য শান্তি। কাঠের মধোই প্রচছন 
আগুন। বাঁজের মধ্যেই প্রস্‌প্ত বনস্পাঁতি.। 

ঈশ্বরের স্বরূপ জিগগেস করাছলে নাঃ 

ঈশবর কে? যার দ্বারা জন্ম স্থিত ও লয় হচ্ছে তিনিই ঈশ্বর । 'যাঁন অনন্ত 
শুদ্ধ, নিত্যমন্ত, সর্বশান্তমান। যানি সবাক্ঞ, পরমকারাণক, গুরুর গুরু। বাদ 

য-প্রেমস্বরূপ। 

তবে কি ঈশ্বর দুজন? . এক নির্গণ ব্রহম, আরেক সগৃণ ভগবান; 

একই 'জানিসের দুইরকম চেহারা। জল আর বরফ। তন্তু আর পট। মাটি 
আর মার্ত। যান জ্ঞানীর সচ্চিদানন্দ [তাঁনই ভভ্তের প্রেমের ঠাকুর। 

জ্ঞানে এমন এক অবস্থায় আসা যায় যেখানে সৃষ্টি সম্ট বা স্রষ্টা নেই, জ্ঞাতা 
জ্ঞেয় বা জ্ঞান নেই, প্রমাতা প্রমেয় বা প্রমাণ নেই। আমি তম বা 'তাঁন নেই। 
সেখানে কে কাকে দেখে, কে কার কথা শোনে; সেখানে বাক্যও নেই মনও নেই। 
শুধু নেতি-নোতি, শুধু একমেবাদ্বিতীয়ং। সে এক অনবাচ্ছন্ন মাস্তি, বহর 
নির্বাণ। কিন্তু ম্দান্তর আনন্দ কোথায় বাঁদ না একটা ব্যা্তক্বের চেতনা থাকে? 
শ্রীরামকৃ্ণ বললেন, আমি চিনি হতে চাইনা, আমি "চান খেতে ভালোবাসি। তাই 
যে জীবন্মন্ত, আত্মারাম অর্থাৎ অন্তরেই যার সকল তপ্ত, সে জ্ঞানীমুনিরাও 
অবশেষে ভন্ত হয়ে ওঠে। ভান্তিই সমস্ত আস্বাদের গুরু । প্রহাদ যতক্ষণ 
আত্মনিমগ্ন ছিলেন, জগৎ ও তার কারণ কিছাই দেখতে পেলেন না, সময়ই 
আবিভন্ত, শুধ্য অনন্তরুপে প্রতীয়মান মনে হল। কিন্তু যখনই বোধ 'হল আঁম 
প্রহযাদ অমনি তাঁর চোখের সামনে দেখা দিলেন গ্রীকৃফণ। 
বব কান কে বললে, হে ভূতভাবন, আপনাকে নমস্কার। এখন বলুন এই 

২ কার স্বরুপ, কাকেই বা আশ্রয় করে আছে আর কাতেই বা লীন 

হবেঃ আপনিই কি সেই স্বতন্ত্র পুরুষ? 

পম বললে, আমার চেয়েও আছে একজন শ্রেষ্ঠ। সূর্য অখ্নি চন্দ্র তারা হেন 


সমক্ষে প্রকাশিত করছি মানর। ঈআি  শহান নরকে দরসে 
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কে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ? | 

্া ভূতং ভব্যং ও ভবৎ, অর্থাৎ যা হয়ে গিয়েছে, যা হবে, বা যা হচ্ছে সকলই 
নই পরের সর্বং প্ররুষ এবেদং। তাঁনই সমস্ত বিশ্ব আবৃত করে আছেন, 
িতপ্তিপপাঁরামত হয়েও. আঁধকার করেছেন সমগ্রকে। আম সর্বলোকপৃজিত, 
| তাকে জনতে পারলাম না। 
:_ ি করে জানা যায় তাঁকে? 

দেহ ও মন সম্পূর্ণ নির্মল হলেই তাঁকে জানা যায়। 

আর দেখা পাওয়া যায় ক করে? 

হৃদয়ে উৎকণ্ঠা নিয়ে অহরহ তাঁকে ডাকলে। 

শব্ধ; জেনে আমার কী সখ! আমার সুখ দেখে। আমার সুখ আস্বাদে। 
1 সে দর্শন-স্পর্শনের আধকারী কে? সে আস্বাদন কার পনরুষার্থ? একমান্র 
'ভন্ত। একমান্র ভন্তের। ূ্‌ 

সুতরাং অমৃতবার্ষণী ভীন্ত তোমাতে সণ্টারত হোক। তুম মধু হয়ে ওঠ, 
স্বাদ হয়ে ওঠ। শ্রীনকেতন ভগবান প্রসন্ন হলে কী অলভ্য থাকতে পারে? কিন্তু 
৷ অহেতুকী ভান্তর এমন মজা যে সে কিছুই আকাতক্ষা করেনা। 
1 তুমিও ভালোবাসো, আকাঙ্ক্ষা কোরোনা। 

রাঁধুনে বামন একদৃন্টে তাঁকয়ে আছে হ:কোর 'দিকে। স্বামীজ জগগেস 
করলে, "ক হে, তুমি এ হযকোটা চাও 2 
( এ যে একেবারে কল্পনার বাইরে। রাঁসকতারও একটা সীমা আছে। নইলে 
মহীশূরের মহারাজের দেওয়া চন্দনকাঠের হযকো দিয়ে দেবেন অনায়াসে ? 
| পক হে, কথা বলছনা কেন? নেবে এই হঃকোটা?' হঃকোশদ্ধ হাত বাড়াল 
“আপনার এত সাধের হঠুকো, কতাঁদনের সাঁথ--' বললে রাঁধ্নে বামূন। 

'আমার প্রিয় যাঁদ তোমারও প্রিয় হয় তো মন্দ কি। আমার নেই আর তোমার 
আছে এ একই কথা ।' রাঁধুনে বামুনের হাতে হইকোঁট গুজে দল স্বামীজি। 
। 'ঘদি আমি সহম্র দেহে জবর ও অন্যান্য রোগ ভোগ করছি, আবার আম 
| লক্ষ-লক্ষ দেহে সম্ভোগ করছি স্বাস্থ্য। যেমন সহস্র দেহে উপবাস করাছ তেমাঁন 
। প্রচুর আহার করাছি সহম্্র দেহে ।' বলছেন বিবেকানন্দ, 'যেমন সহমত দেহে দর্্বহ 
দুখ তেমনি সহস্র দেহে দুঃসহ সুখ। কে কার নিন্দা করবে, কে কার স্তাত? 
কাকে চাইবে, ছাড়বেই বা কাকে? আম কাউকে চাইনা, কাউকে ছাঁড়ও না। 
যেহেতু আমিই সময় ্হাপ্ডস্বরূপ। আঁম নিজেরই স্তুতি করাছ, নিজেরই 
অপযশ। নিজের 'দোষেই আমার কষ্ট, নিজের ইচ্ছাই আমার সংখ। আঁম 
স্বাধীন, সর্বতঃ-স্বাধীন।' | 

এই হচ্ছে জ্ঞানীর ভাব, যে জ্ঞানী মহাসাহসা, ছিন্নসর্বসংশয়। শন 
ঈমূদয় পৃতুল ভেঙে ফেলতে পারে, শু কুসংস্কারের পুতুল নয়, মত 


শিগ্য বিষয়সমূহের পতুল। সমস্ত ব্রহম়াণ্ড ধৰংস হয়ে দস 


গ 
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এ জগৎ কোথাও ?ছল নাকি, মিলিয়েই বা গেল কোথায় ? ক গতং কেন বা নী 
কুত্র লীনামদং জগৎ ? ্ট 
বিবেকানন্দ একাদিকে জ্ঞানী, অন্যাদকে ভন্ত। একাঁদকে বৃহস্তেজা স্ব 
অন্যাদকে সধাস্যন্দী চন্দ্র। 

নৃসিংহ অবতীর্ণ হলে প্রহনাদ স্তব করতে লাগল : হায় আম অস্মর থেকে 
উৎপন্ন, হারতোষণে আমার যোগ্যতা কোথায় ? কিন্তু আম জান সম্ন্তি 
সংকুল, সৌন্দর্য, তপস্যা বা পাশ্ডিত্য-এ সব গুণে পরমপণরুষের আরাধনা হয় 
না। কারণ ভগ্গবান শুধু ভান্ততেই তুষ্ট। গুণমশ্ডিত বিপ্রের চেয়ে ভন্ত 
্রেষ্ঠ। তাই আপনার করাল রুপ দেখে আঁম ভয় পাচ্ছিনা। দেহে অহং- 
'নয়ে ভ্রমণ করছি এই আমার ভয়। আমি কালচক্রে ইক্ষু্দণ্ডের মত 
হচ্ছি, আমাকে উদ্ধার করুন। আমাকে ভান্ত দিয়ে দাস্য দয়ে উদ্ধার করুন। 
আয়ু স্তী বিভব কিছ: যাজ্জা কারনা, আঁগমাদি সাদ্ধও আমি প্রত্যাখ্যান করোছ। 
সব আপনার হাতেই লয় পাচ্ছে। শ্রেয় শ্রবণমাত্রই সুখজনক কিন্তু আসলে মূগ- : 
তৃষণকার মত মিথ্যা। শুধ্দ সেবাই আপনার প্রসন্নতার কারণ। হে অগ্যুত, নানা . 
হীন্দ্রয় নানা দিকে আমাকে টানছে, আপনার দকে টেনে আমাকে উত্তীর্ণ করুন। 
কিন্তু আম একাকাঁ মস্ত হতে চাইনা, আমার সঙ্গী এই সব অসুর বালকেরা 
অত্যন্ত দীন, এদের আম ছাড়তে পারবনা। তাই আমার সঙ্গে এদেরকেও টেন 
তুলুন। শুধু ষড়ঙ্গ সেবা করেই ভান্ত লাভ করতে দন। বড়ঙ্গ সেবা মানে, 
নমস্কার, স্তব, কর্মীপর্ণি, অর্চন, চরণস্মরণ আর কথাশ্রবণ। ভান্ত ছাড়া মান্ত 
নেই। আর সেবা ছাড়া ভক্তি কোথায়ঃ আর দাসাই সেবার [ভাত্ত। সূতরাং 
আমাকে দাস্য দন। সহাস্য দাস্য। 

“ক দেখছ আমার দিকে তাকিয়ে? পথচারী যুবককে িগগেস করল 
স্বামীজি। 

ণক দেখাঁছঃ আপনাকে দেখছি না, দেখাছ আপনার হাতের এ লাঠি! কি 
সুন্দর জিনিসটা! 

তুম নেবে? 

সে কি কথা? এই লাঠি আপনার নিত্যসঙ্গী-_' 

তা হোক। নিত্যসঙ্গী আমার ঈশ্বর ।' 

তা ছাড়া তীর্ঘেতীর্ঘে ঘুরেছেন এই লাঠি নিয়ে।' বললে যুবক, 'কত 
তীর্ঘের অল্লান স্মৃতি বহন করছে এই লাঁঠ_; 

'তা করক। তীর্ঘের স্মৃতি আমার অন্তরে, আমার দেহের অণ্তে-রেণৃতে।' 
তাহলে দেবেন আমাকে ?' ওৎসক্যে যুবক কাছে এল এাঁগয়ে। 

'দেব। কেননা তোমার প্রাণ যাচায় তা তোমারই) 

আমার প্রাণ ঈশবরকে চায়, অতএব ঈশ্বর আমারহ। 

প্রেলোকের কতগ্নাল প্রাণী নির্জনে বারেবারে আঁবর্ভত হয়ে স্বামীকে 


রি করছে। কি চাই তোমাদের? ি তোমাদের বন্তব্যঃ 
৮৬ 
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| আমরা দঃথী, শান্তিহীন, কামনাপশীড়ত। আমাদের গা 
একা-একা স্বামীজ চলে গেল সমবদ্রতীরে। শু 
,1 আন্ীপণ্ড কোথা পাব, এই বালর পণ্ড গ্রহণ করো। সমস্ত অন্ত দি 


অন্তরের স্নিগ্তায়ই তারা তৃপ্ত। নিঃসাম শুভাভিলাষেই তারা পারস্নাত।' 


| _ সমস্ত মাদ্রাজ শহর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। মন্মথবাবযর বাড়ি, যে বাড়িতে আছে 
দ্বামীজি, তীর্থস্থানে পারণত হল। দলে-দলে আসতে লাগল জনতার ঢেউ। 
গোরকবসনে কি উজ্জবলরূপ দেখ একবার তাকিয়ে। মুশ্ডিতমস্তকে কি 
। সৌম্য শোভা! কি উদাত্তশান্ত শঙ্খকণ্ঠ: যেন বিশ্বের গভীর যে অন্তরাত্মা তাকেই 
। সম্ভাষণ করছে নিভৃতে বাঁলষ্ঠ, মোহম্যস্ত, উজর্ৰস্বী। অথচ শিবের মত সদানন্দ, 
| পারহাসমুখর। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গ্রাজুয়েট, অথচ অপার-অগাধ 
| বদ্যা। খগ্বেদ থেকে রঘুবংশ মুখস্থ । বেদান্তদর্শন থেকে সুর করে আধ্বানক 
পাশচাত্তদর্শন ও ীবজ্ঞান নখদর্পণে। সমস্ত অল্ধতা ও অধ্যান্তর উপর খড়াহস্ত। 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেও এক ভালোবাসায় বন্দী। সে তার সুতীর দেশপ্রেম। 
এক দুঃখে আহত-আর্ত। সে তার দেশবাসীর অধঃপতন । বদ্যদীশখার মত তার 
1 বাণ আর অস্ত্রের মত তার অর্থ। সমস্ত গকছন মিলে একটা উদ্বেল ঈশবর-উৎসাহ। 
কদর প্রাণে নিয়ে এসেছে ি*বাস। অল্পদযৃষ্টতে অপারমেয় আকাশের উন্মবা্। 
এবার তবে দাঁড়াই একবার জগতের মুখোমনুখি। সর্বদেশকালের মানুষের প্রাতানধি 
হয়ে। স্থানে-কালে কুলোচ্ছেনা আমাকে । প্রাতন্ঠিত কার আমার অনশ্বর 
| 
[ 


চারাদকে হ্‌ স্বামশীজ বিদেশে যেতে ইচ্ছা করেছেন। 
রা হয়েছেন, বলছেন বিবেকানদ, 'তুই কামে করে আমা 
যাব, সেখানেই থাকব। তা গাছতলাই কি আর 


কুড়েঘরই কি। বা রাজপ্রাসাদই কি ৰ বগরের ভাঁ্গা। 


জগৎ যা ইচ্ছে বলুক, আমার ক ্‌ ্ঃ 
ক ভিগধলছে কে ক লিখছে কাগজে কে মাথা ছামা়। হতো বা প্রাপ্ত 
জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীং_মরলে স্বর্গ ছিলে বস্দন্ধরা_এই সংকল্প 


হ্ই। 


পপ ক 
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কঠিন নয়। মানষই সেই প্রাতাবিম্বিত ঈ্বর। মানুষের মধ্যেই সেই সাচ্ছদানন্দ 


৪ 


দেখতে-দেখতে পাঁচশো টাকা চাঁদা উঠে গেল। স্বামীজির ভন্তদের আনন্দ আর 
ধরে না। এবার বিদেশে গিয়ে হিন্দধর্মের উদার পতাঞ্ষা-ীড়য়ে 'দিয়ে এস। 
কিন্তু এ কি আম শুধু নিজের খেয়াল মেটাবার জন্যে চলেছি? না কি 
ঈশবরের কোনো নির্দেশ আছে প্রচ্ছন্ন? জিজ্ঞাসায় দুলতে লাগল স্বামীজি। 
মা গো, তোর কি ইচ্ছে তাই বল। তুইই তো কক্রাঁ কারায়ত্রী, করণগ্ণময়া, 
করম্মহেতুস্বর্পা। তোর হাতে আম তো কলের পতুলমান্র। বল তোর কি ইচ্ছে? 
যাব, না, যাব না? 

যান্সা চাঁদা সংগ্রহ করাছল তাদের ডাকল স্বামীজি। বললে, 'যা টাকা যোগাড় . 
হয়েছে তা গাঁরবদের মধ্যে বালয়ে দাও ।" 

সেকি কথাঃ" সবাই অবাক মানল : “যাবেন না বিদেশে? 

'মার কি অভিলাষ তা না জানবার আগে ঝাঁপ দেব না অন্ধকারে ।' বললে 
স্বামীজি। 

কে মা? যিনি জগজ্জননী মহামায়া তিনি? 

হ্যাঁ,তানই তো। তিনিই তো মতের ঘরে সার 

০ সারদামাণ। শ্রীরামকৃষের 
দাদা, জ্যান্ত দনর্গাপূজা দেখাব, তবে আমার নাম ।" ?শবানন্দকে চিঠি লিখছেন 
ূ বিবেকানন্দ : মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বলি, কো রামঃ? দাদা, এ যে বলা 
এখানেই আমার গোঁড়ামি। রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশবর ছিলেন [কি মানষ ছিলেন_ 
যা হয় বল দাদা, কিন্তু ষার মায়ের উপর ভান্ত নেই তাকে ধিক্কার দিও" 
্রী্ীমাকে 'চঠি লিখল স্বামীজ। মাগো, বিদেশে যেতে চাই, তুমি ?ি বলো? 
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শাতৃভাবই সাধনার শেষ কথা।" বলেছেন ঠাকুর। ৃ 
'জগতে মায়ের স্থান সকলের উপরে।' বলছেন বিবেকানন্দ, 'এই ৰ 


) আয়ত্ত করতে প্মরে চরম নিঃস্বার্থপরতা 
গানে পরকাল করতে? বাথ পরতা। শ্্ আয়ত্ত করতেই পারে না, 


1 মাকে প্রথম দেখার দনাট মনে পড়ে। 
| ঠাকুর বললেন শ্রীমাকে, 'আমার নরেনকে তো দেখাঁন__, 
1 


এই তো সোজা কথা। 


পক করে দেখব ? বললেন শ্রীমা, 'আমি কি ছেলেদের সামনে বেরুইঃ, 
'না, তুমি দেখো । ক স্ন্দর তার চোখ দুটি! 
শ্রীমা চোখ নত করলেন পদ্মপলাশনেত্রকে কি করে দোঁখ যাঁদ তুমি না দেখাও । 


কি একটা ীজানস আনতে ঠাকুর নরেনকে পাঠালেন নহব যা 
জানসটা চেয়ে নয়ে আয় তো হি রর 


কার কাছে চাইব ?' নরেন এঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল। 
'কার কাছে আবার! তোর মার কাছে।' 


দরমা দয়ে ঘেরা নহবৎখানার খাঁচার বাইরে দাঁড়াল নরেন। ডাকল, 'মা আম 
এসোছ। 


করদণাময়ী বেড়ার ফাঁকে রাখলেন তাঁর চোখ । দেখলেন ি বৃহৎ উজ্জ্বল ও 
স্বচ্ছ সেই চোখ । দুই চোখ নয় যেন 'তন চোখ একসঙ্গে । 
কুমারী পুজা করার সময় স্বামীজ একবার রন্তচন্দন তার কপালে পাঁরয়ে 


ফেললুম-_ 

তৃতীয় নয়নেই তৃতীয় নয়নকে দেখ। 

নরেন দাক্ষিণে*বরে এলে ঠাকুর বলতেন শ্রীমাকে, নরেন আজ এখানে থাকবে, 
প্রীমা তখনি নরেনের জন্যে ময়দা ঠাসতে বসতেন আর চাঁড়য়ে দতেন ছোলার 
ডাল। মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ভালই যে নরেনের পছন্দ এ কে না জানে। 

'মা, আমার জবর করে দাও।' মঠে যেবার প্রথম দর্্গাপ্জা হয়, লোকে 
লোকারণ্য, হাজার কাজের ঝাঁক, হঠাৎ নরেন এসে বললে মাকে । 

সঙ্গে-সঞ্গেই হাড় কাঁপয়ে জবর এল নরেনের। 

ওমা, এ কি হল" শ্রীমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : “এখন ক হবে?" 

'কোনো ভয় নেই মা বললে নরেন। 'আম সেধে জবর নলুম। ছেলেগলো 
্রাপণ করে খাটছে, তব কোথায় কি বাট হবে আর আমি রেগে বাব: কাই 
চাইীক দুটো থাস্পড়ই বা দিয়ে বসব। তখন্‌ ওদেরও কষ্ট, আমারও কষ্ট। 
ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছনক্ষণ জবরে বেহ'স হয়ে। 5 

কাজকর্ম চুকে আসতেই মা বললেন, “ও নরেন, এখন তা হলে ও 

হ্যাঁ মা, এবার উঠ" নরেন পাশ ফরল। 

'কই, উঠলেনা ? ৪৮ 
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সেবার পুজার সং্কজ্প মায়ের নামে হয়েছিল। নরেন বললে, তো ! 
কানিধারী, আমাদের নামে হবেনা।' মায়ের হাত "দিয়ে পর্চশ টাকা প্রণাম | 
দেওয়াল তন্ধারককে। চৌদ্দশ টাকা খরচ করলে। 4 


সব সময়ে জপধ্যান করতে পারে কজন?" বলছেন শ্রীমা, 'মনটাকে বাঁসয়ে / 
আলগা না দিয়ে কাজ করা ঢের ভালো। মন আলগা পেলেই যত গোল বাধায়। 
নরেন আমার এ সব দেখেই তো নিত্কামকর্মের পত্তন করলে। 
নিজ্কাম কর্মযোগে ফলনাশের ভয় নেই যেহেতু ফলকামনাই নেই। 
বিদ। নিচ্কামকর্ম বিঘ্মহীন। স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্ায়তে মহতো ভয়াখ। এর অঙ্প ( 
আচরণও সংসারর্প মহৎ ভয় থেকে ্রাণ করে। নিত্কামকর্মে অখণ্ড 'চত্তশ্ম্ধি। £ 
কর্তৃত্ববৃদ্ধির নাশেই চিত্তশ্দাদ্ধ। কর্তৃত্বব্ধই বন্ধন। চিত্তশনাম্ধতেই চিরল্তন 
প্রসন্নতা। তাই ব্রাহমী 'স্থাত। / 
'নরেন হল ঠাকুরের হাতের যন্ত।' বলছেন শ্রীমা, তান তাকে 'দয়ে তাঁর কাজ 
করাবেন বলেই তাকে 'দিয়ে লেখাছেন, বলাচ্ছেন। নরেন যা লিখছে যা বলছে, খুব 
সাঁত্য, কালে সব হবে।' 
বেলুড়ে গণ্গাতীরে নীলাম্বর মুখুজ্জের বাঁড়তে আছেন তখন শ্রীমা। 
উপুর 
| দেখতে পেলেন পিছন থেকে কে এসে ঘাটের 'সড় বেয়ে নামছে দত পায়ে। 
1 


০ 


সর্বাঙ্গ 'শউরে উঠল শ্রীমার। একি? এ যে ঠাকুর! 

গঙ্গায় নেমে গেলেন, ডুবে গেলেন, মিশে গেলেন শ্রীরামকু্ণ। 

আরো আছে িস্ময়। দেখতে পেলেন পাড়ে বহু লোকের জনতা হয়েছে। 
আর তাদের মধ্যে নরেন। 

নরেন কি করছে 2 দু হাতে করে গঙ্গাজল নিয়ে সেই জনতার মধ্যে ছিটিয়ে 
দচ্ছে। আর মুখে মন্ত্র বলছে শ্রীরামকৃষ্ণ। যার গায়েই সেই মন্তপৃত জল পড়ছে 
সেই পাচ্ছে সদ্য মুক্তি। 

ঠাকুরের দেহত্যাগগের পর কামারপুকুরে আছেন তখন শ্রীমা, মনে একট বা 

| ক্ষোভ, এখানে গঙ্গা নেই । নাই থাক, হে+টেই চলে যাবেন কলকাতা, এমাঁন ভাবছেন 
মনে-মনে, হঠাৎ দেখতে পেলেন সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর চলেছেন। একা নয়, 
তাঁর পিছু-পিছ নরেন আর রাখাল আর বাবূরাম। 

এ কি! রাস্তা কই? এ যে নদী'! ঠাকুরের পাদপদ্ম থেকে অনর্গল জলস্রোত 
বেরচ্ছে, সে স্রোত ঢেউ তুলে সবেগে ছন্টছে সামনে। পথঘাটের চিহ্‌ নেই, শুধ 
জলতরঙ্গ। 

'দেখাঁছ, ইীনিই সব। এ*্র পাদপদ্ম থেকেই গঙ্গা ।' উল্লাসে কথা কয়ে উঠলেন। 
রঘঃবৌরের ঘরের কাছ থেকে মুঠো মুঠো জবাফূল ছিড়ে এনে গঙ্গায় দিতে 
লাগলেন পৃষ্পাঞ্জাল। 

যেখানেই শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানেই গঞ্গা, সেখানেই বারাণসণী। 


১৯০ 
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কত বড় বিশ্বাস তাঁর নরেনের উপর। নরেন নিজের গোঁতে চলীত, নিজের 
পে 
; ওবাধ যাতায়াত। সেখানে মেয়েরাও যায় বলে ঠাকুরের মনঃপৃত নয় নি 
ই সি 
বলতেন প্‌, যাস যাস, রাখালকে যেন ব । ৰ 

৷ ওরও যেতে ইচ্ছে হবো।' নব নিলা 
| তার মানে নরেনের মনের জোর বৌশ। নরেন বৌশ 'নর্ভরযো 

ূ র র ভ'রযোগ্য। 

| নরেন গান গাহীছল তানপ-রা বাঁয়ে : নিরাখ নিরাখি অন্দাদন মোরা ডুবিব 
 রুগসাগিি। গান শখনতে শদ্নতে ঠাকুরের সমাধি হল। উন্নত দেহে পূর্ব-আস্য হযে 


| করজোড়ে। সমাধ দেখে তানপুরা ফেলে নরেন চলে গেল বারান্দায়। 


ঙ 
 সমাধিতজ্ঘের পর ঠাকুর তাকালেন ব্যাকুল হয়ে, এক ঘর লোক কিন্তু নরেন নেই। 
, শূন্য তানপুরা পড়ে আছে। 
| সবাই উৎসক হয়ে উঠল : কোথায় নরেন? 
ূ ঠাকুর বললেন, “ও এখন থাকল আর গেল। আগুন জেলে দিয়ে ৰ 
এ যম গেছে।' নরেন 
' সেই 'নারম্ধন বাহৃ। নি 
1 বলতেন, ওর ঘর বলে দলে ও দেহ রাখবেনা। ওকে আম ভুলিয়ে রেখোঁছ। 
| যখন প্রথম আসে তখন ওর বূকে হাত দিতে বেহ:স হয়ে গেল। চৈতন্য হলে 
, কীদতে লাগল, ওগো, আমার এমন করলে কেন? আমার যে বাবা আছে, মা আছে। 
মাস্টার মশাইকে বলছে নরেন, “ঠাকুর ক নম্র কি গনরহঙ্কার। ক সর্বঢালা 
বিনয়। বলতে পারেন আমার সে 'বনয় হয়? বাঁঝ আমার ভিতরে অহঙ্কার 
আছে । আ'ম বড় হাঁকডেকে।' 





1 ঠাকুর বলতেন, এ অহং কার? এ কার দেওয়া? বললেন মাস্টার মশাই : 
৷ 'ঈশ্বরই তোমার মধ্যে এ অহঙকারটুকু রেখে 'দিয়েছেন যাতে তুমি অনেক কাজ ূ 
' করো। যাতে পারো অনেক হাঁকতে-ডাকতে।' 

'আমি বললূম আমাকে সমাঁধস্থ করে 'দিন_-+ 

ণতনি কি বললেন ? 

'বললেন, সমাধি তো তুচ্ছ কথা। তুই সমাধির পারে যা।' 

'তার মানে ছাদে উঠে আবার 'সিশড়তে আনাগোনা কর। জ্ঞানের পর বিজ্ঞান 
নিয়ে কারবার কর। তুমি যাবে কোথায়? তোমার পরে ষে ঠাকুরের সব ভার অর্পণ 
করা। তুমিই যে তাঁর আমমোক্তার।' 

যখন আশার শেষ আলোটিও দিবে যাচ্ছে, ঠাকুর চলেছেন মহাযাত্রায়, শ্রীমা 
কাঁদতে লাগলেন। চোখ মেলে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'তোমার ভাবনা কঃ 
তোগার নরেনই তো আছে। আমার যেমন করেছে তোমারও তেমাঁন করবে। 

রা যখন যাচ্ছেন রামেশ্বরে, তখন রামনাদের রাজা [লিখছেন তার কর্ম চারা দের, 


এতট/কুও ভ্রু না হয়। 
' «আমার গুরুর গর; পরমগনর যাচ্ছেন, ব্যবস্থার যেন ৯৯১ 
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রামেশ্বর তখন রামনাদের অধান। রামনাদের রাজার গর ববেকানন্দ। আর 
বিবেকানন্দের গর শ্রীমা। , 
স্বামীজ : 'তার ঘোড়ার [ডিমও হবে না, শাদা বাঙুলায় বললম, মনে রেখো ! 

মাদ্রাজ থেকে হায়দ্রাবাদে এল স্বামীজ। হায়দ্রাবাদের নবাব খ্যরাশদ জা । 
স্বামশীজর 'ঈশ্বরব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে গেল। বললে, 'আমি আপনাকে এক হাজার 
টাকা দিচ্ছি আপনার বিদেশ যাত্রার সাহায্যে ।' 

স্বামীজ হাসল। বললে, 'এখনো সময় হয়ান। এখনো পাইনি মার হ;কুম। £ 
৬ গণ্যমান্য কত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে রোজ, কত রাজা-রাজড়া, কত উ্ু 
দাঁড়ের সরকারা কর্মচারী, িন্তু এমন লোক তো কখনো দোঁখান। হায়দ্রাবাদের সে ( 
এক অদ্ভূত যোগী, অলৌকিক তার মনের ক্ষমতা । মন যা বলে তাই সে করে তুলতে / 
পারে। ও ডালে ফুল ফুটুক, ফুল ফরর্টে ওঠে। এ ভারি বস্তুটা নড়ে উঠুক, জানস 
অমাঁন নড়ে ওঠে। বাঁন্ট পড়ুক, অমনি বাল্ট পড়ে। ৃ 

কিন্তু জবর ছাড়ুক বললেই জবর ছাড়ে কই? স্বামীজ যখন এল যোগীর 
কাছে, দেখল যোগী তীর জৰরে শুয়ে আছে 'বছানায়। নিজের জবর নামাতে পারো ? 
না কেমন তোমার মনোবল? 

ভাবখানা এমনি, তোমার জন্যে বসে আছ। 
দিনের রোগণ উঠে বসল রর ? ধর নেমে গেল শঈতল হয়ে। কত 


নামার মনের চেয়েও তোমার স্পর্শের শান্ত বোৌশ। আম কী ছাই পারি, তুমি | 


? 


-; পারো লোহাকে কাণ্চন করতে। 


হাযন্রাবাদেও টাকা তোলবার হাঁড়ক পড়ে গেল। চাঁদার 
বাজারের মাতলাল শেঠ একাই দিয়ে দেবে সব টাকা। নিব রনী 
স্বামীজ হাসল। বললে, ধনীর টাকা নেব না। যাঁদ 1 ভারতের 
দার সাধারণ মানুষের জনোই যাব। সুতরাং পাথেয় যাদ তারাংদেসেট যাই তবেই 
যাওয়া সম্ভব হবে। কিন্তু সর্বাপ্রে মায়ের আদেশ । 8 


স্ব*্ন দেখলেন শ্রীমা। 


দেখলেন উত্তাল 
াচ্ছেন ঠাকুর আর তাঁর পছনে নরেন। ৭ তার ঢেউয়ের উপর দিয়ে হেট 


। টা আশীবণ 
কি আশ্চর্য ৮১০৮ করছি, িভ'য়ে চলে যাও বিদেশে। 
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শামি মায়ের ছেলে, আমাকে আর পায় কে। 
প্রলয়ঙ্করণ কালী শান্তর অঞ্কে ঝাঁঁপয়ে পড়ব। [তানি 
. মোচন করে দেবেন বা বন্জা ভয় শঙ্কা জগপ্সা 
| ঞ্ট পাশ। মায়ের জনে, ব্যাকুল হলে মা নিজে এসেই 
যাই যাই তোর বাঁধন খুলে দিগে যাই-_: 


1 


ক অর্থ কালশানতি। স্বভাবের কলন বা সাহার করেন বলেই কালী। কাল 
সর্ষের ৭৬, কাল। গাতর। আসলে স্থিত আর গাঁতি আভন্ন। কালাতত 
' সন্তায় নিয়ে যাবেন বলেই মা আমার কালীমার্ত। 

নাদাপুরিতাদঙ্মুখা। গীবছ্ছের সমস্ত সংস্কার বলয় করবার জন্যেই মায়ের ই 
সংহারমীর্ত। এই মযার্ত ধরেছেন তোমাকে তাঁর কোলের মধ্যে টেনে নেবেন ব। 
গিরি মেদ*্রকোমলা, পাষ্‌বস্যান্দিনী। কালকঙ্কালের নিচে কর.ণার 
। নিররিধারা। তাঁর মাল্রাবিহীন মিতা । জ্ঞানাধিদেবী 'চদানন্দলাতকা। ্ 
[ আর আমার দোষ ক, কষ্ট কি। মা-ই ভবাব্ধিকষ্টহারন, সর্বদোষাবঘাতিকা। 


৪৩ 


| 
ূ আভন্নচক্ষএ্তে দেখ। সমস্বব্াদ্ধ অবলম্বন করো। যে সর্বভূতে আমাকে ভজনা 
করে সে যে অবস্থাতেই থাকুক আমাতেই অবাঁষ্থত থাকে। গাঁতায় অর্জনকে 
বলছেন শ্রীকৃষণ। 

ভাগবতেও সেই কথা। বলছেন প্রীকৃষ্ণ। আম সর্বভূতে ভূতাত্মস্বরূপে 
অবাস্থত। তব আমাকে অবজ্ঞা করে মানুষকে অবজ্ঞা করে যে শু প্রাতমার পূজা 
করে তার আরাধনা বিড়ম্বনামার। তার ভজন ভস্মে ঘৃতাহনীত। কিন্তু আমি 
সর্বমানষে আছি জেনে ষে সমান মৈত্রীর দৃষ্টিতে সকলকে দেখে, দান-মান দিয়ে 


অর্চনা করে আমি তারই পূজা গ্রহণ কাঁর। 
জীবে প্রেম হলেই ভগবানে ভান্তি। ' 
কিন্তু জীবে প্রেম অসম্ভব যতক্ষণ স্বার্থ প্রতাপান্বিত। ্বার্থত্যাগ ছাড়া জশবে 
১৩ ১৯৩ 
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র জন্যে ভালোবাঁসনা আত্মার জন্যে 
সালেরিন আত্মার জন্যে ভালোবাসি। নিজেকে ভালোবাস বলেই অন্যকে 
ভালোবাসা। তাই আপনও যা পরও তাই। সবই সেই একের পর্ণতা। খণ্ডও যে | 
সমগ্রও সে। 

হিরণ্যকশিপ্‌ ভিগগেস করল প্রহনাদকে, শুর সঞ্গে রাজার কি রকম 
ব্যবহার করা উচিত? এ | 

প্রহ্নাদ বললে, শত্রু? শত কে? সকলই বিফুময়। শন্রামন্রের ভেদ কোথায়? । 
হে অজর্ন, সুখই হোক আর দহঃখই হোক যে আত্মসাদ্‌শ্যে সর্বত্র সমদর্শ | 
সেই যোগীই সর্ব শ্রেচ্ঠ। | 

তাই স্বামীজ যে আমোরকা যাচ্ছে বিদেশে যাচ্ছে না, যাচ্ছে যান চরাচর 'াখলে ? 
প্রাণরূপে প্রকাশমান সেই আরেক প্রাণলোকে। ব*বাবধাতার থেকে পাঁরচয়পন্ নিয়ে 
দাঁড়াবে সমুদয় মানুষের সামনে । এষো দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবিন্টঃ। যে মহান আত্মা বিশ্বকর্মা জনগণের হৃদয়ে সমাসীন তান আমার 
হয়েও জাগ্রত, উদবোধিত। তাই সেই আঁধকারে এসোছি তোমাদের কাছে। যে 
[নীখিলেশবরকে জেনেছে সেই সকলকে অবাধে আহ্বান করবার আঁধকারা। 

যাবার সব ঠিকঠাক, খেতাঁড়র রাজার প্রাইভেট সেক্রেটাঁর এসে উপাস্থত। 

কবে দুবছর আগে খেতাঁড়র রাজাকে আশীর্বাদ করোছল স্বামীজ, তোমার 
ছেলে হবে, তাই এখন ফলেছে নাক সেই আশীর্বাদ। সন্দেহ ক, স্বামীজর ॥ 
জন্যেই নিঃসন্তানের পত্রলাভ ঘটেছে, সুতরাং সেই ?শশর জন্মোৎসবে যাওয়া চাই 
স্বামীজির। মহারাজা অনেক করে বলে দিয়েছেন। ) 

“কিন্তু, অসম্ভব, একব্রিশে মে আম রওনা হাচ্ছি আমোরকা'। প্রাতবাদ করল | 
স্বামীজ। 

জগমোহনলাল, রাজার সেরেটারি, ছাড়বার পান্র নয়। বললে 'আপাঁন না গেলে ; 
উৎসব ম্লান হয়ে যাবে রাজা মনঃক্ষগ্ন হবেন।' | 

বলেন বক আমার গোছগাছ এখনো বাঁকি। 

হোক, সব ব্যবস্থা করে দেবেন মহারাজা । অন্তত একাঁদনের জন্যেও চন্ন। 
সেই আন্তারকতার আতিশয্য এড়াতে পারলনা ্বামশীজ। বললে, চলো, 


সেকি বিপুল সংবর্ধনা! সমস্ত নগর 
ণ আলোকে-আনন্দে ইন্দ্রপুরী হরে 
এছ গাঁতবাদ্য উদ্বোলত চারাদকে। কিসের উৎসব আজ? মহারাজের পন 


হয়েছে তার জন্যে? 
৬৬৪ না, মহারাজের গুরুজি এসেছেন তার জন্যে? 
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“ প্রাসাদের সিংহদ্বারে দাঁড়াল এসে গাঁড়। প্রহরীরা খান 
তুলে আভবাদন করলে একযোগে। রাজা কোথায় ? 
 প্ামীজির পায়ের উপর লমটয়ে পড়ল। স্বামীজি তুলল তার হাত 
রাজসভাগহে নিয়ে বাওয়া হল চ্বামীজিকে। চারাদকে অতিথির! 
ভিড়। সবাই উঠে নতাঁশরে প্রণাম করল। সালক্কার লিংহাসনে বদনা তাদের 
গ্বামীজিকে। একে-একে সকলের সঙ্গে পাঁরচয় করে দিল রাজা। বসানো হল 
সবচেয়ে বড় পাঁরচয় ইনি বেদান্তকেশরী ইনিই গেজত 
সংকম্পসমযাসী তেমানি নিয়তকমণণ। সম্প্রতি টলেছেন মত । 
সনাতন হি দশধমে র প্রচারে। যে 
যখ্ধ ও যোগ এই ভারতবর্ষের সার কথা। যুদ্ধও করো ও যোগীও হও_এই 
[গাঁতার মমবাণী। "যান সর্বলোকমহে*্রর স্ভুতের স্মহ্‌দ তানি আবার সমস্ত 
| বিষয়কর্মে'র ভোন্তা। সমতরাং জীবনমন্ত হয়ে কর্ম করো। সেই কমই জ্ঞানীর কর্ম। 
৷ আর জ্ঞান হলেই ঈশবরে অনন্যা ভান্ত। 
শিশ, রাজকুমারকে আনা হল। তার মাথায় হাত রেখে স্বাস্তিবচন উচ্চারণ 
! করল স্বামীজ। 
এবার তবে যেতে হয় বম্বে। 
“সেখানে ক? 
। সেখান থেকেই আমার জাহাজ ছাড়বে ।" 
চলুন আপনাকে জয়পুর পর্যন্ত পেশছে দিয়ে আস।' রাজা ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 
কেন, জয়পুর কেন?" 
'জয়পুরই আমার রাজ্যের শেষসীমা।' বললেন রাজা । 'আতাঁথকে বিদায় দিতে 
রাজ্যের শেষসীমা পর্যন্ত যাওয়া উচিত 
হনে রাজাকে নিরস্ত করা গেলনা। ঈশ্বরের ইচ্ছার বির দাঁড়াই এমন আমার 
সাধ্য কি, আপনি বান সমানে, বির আনে আপনাকে ছেড়ে নত 
। রাজার দুই চোখ ছলছল করে 
৮০১1 পর্যন্ত পেশছে দিলেন। জগমোহনলালকে বললেন, একেবারে 
বম্বে গিয়ে তুলে দিয়ে এস জাহাজে। এই নাও টাকা, যা লাগে যত লাগে সব 
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প্রভু মেরো অওগুণ চিত না ধরো 
সমদরশী হ্যায় নাম তুমারো। 
এক. লোহ পুজামে রহত হৈ 
এক রহে ব্যাধ ঘর পরো । 
. পারশকে মন দ্বিধা নাহ হোয় 
দহ? এক কাণ্চঠন করো। 


প্রভু, আমার দোষ ধরোনা। তুমি তো সমদশাঁ। স্পর্শমাণর অন্তর দ্বিধাহন 
উদ সব লোহাকেই সোনা করে, সে পূজার ঘরের অস্তই হোক বা ব্যাধের হাতে 
খলপই হোক। তা হলে আমাকে তুম কেন কৃপা করবেনাঃ আম কলঙ্কী বলে তুম: 
কেন কৃপণ হবে? 2 

বৈষবসাধ সুরদাসের গান। রাতের হাওয়ায় সে কর্ণ সুর স্বামীজির কানে 
গেল। এ আমি কাকে পারত্যাগ করতে চেয়োছঃ এ গ্রায়কাও ক ঈশ্বরের 
প্রাতচ্ছায়া নয়টঃ আমার এখনো ভেদাভেদ ঃ আম সন্ন্যাসী আর ও পতিতা? এই 
আমার সর্বভূতে ব্রহমানুভূতি ঃ স্বামীজ দাঁড়াল এসে দরবার কক্ষে। প্রণামে 
লুশ্ঠিত হল নর্তকী । স্বামীজ আশীর্বাদ করে বিদায় নিল। ্‌ 

রাত্রে আব্দ রোড স্টেশনে নেমে পড়ল স্বামীজ। নিবিড় পর্বতপুঞ্জের মধ্যে 
যেন কোন গৃড়গহনের শুনতে পেল সম্ভাষণ । 

একাঁট রেলকর্মচারীর সঙ্গে আলাপ ছিল, রান্রে তার ওখানে গিয়ে উঠল। 
কোথায় রাজার বিলাসপুরী আর কোথায় এক রেলকেরানর কোয়ার্টার। উপল ও 
উৎপল দুইই স্বামীজর কাছে এক। 

পরদিন সকালে দুই পদব্রজী সন্ন্যাসীকে দেখতে পেল পথে। কত সাধু চলেছে 
তীর্ঘভ্রমণে তার ঠিক কি। 

সন্গ্যাসীরা তাকাল পিছন িরে। এ কে গোঁরকের দীপ্তাঁশখা। হাতে 
তেজোদ্ধত লাঠ। চলেছে উদাসীনের মত, আবৃত্তি করছে সংস্কৃত শ্লোক। সে 
শ্লোকের তাৎপর্য হচ্ছে অহঙ্কার আর অলঙ্কার, গৌরব আর প্রাতষ্ঠা-_সমস্তই ' 
ভদ্মম্ষ্টি। কি হবে আমার ক্বর্ণেরৌপ্যে, কাণ্ঠেলোচ্টে, বসনে-ভূষণে, করণে- 
উপকরণে? স্তৃপীভূত জড়ের জঞ্জালে? খেতাঁড়র রাজপ্রাসাদ আমাকে দি দেবে, 


সিংহাসন চাইনা, সমস্ত ঘটনাপদঞ্জের মধ্যে যান মূলশান্ত 
আরে, একি রাখাল যে। আর,তুঁম হিঃ ০০০ 


্বামী ্রহযানন্দ আর স্বামা তুরীয়ানন্দ। 
*ইজনকেই প্রণাম করল স্বামীজি। বললে, 'জানিস রাজা, আমোঁরকা যাচ্ছি। 


উৎসাহে ফেটে পড়ছে। নিজের 
কিঃ এই একই জনয এ সব হচ্ছে কের দিকে আল দেখিরে বলছে। দেখলি 
১৯৬ 
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' আহাঢে গা্পি_গাষ্পির আর সীমাসীমান্ত নেই।হরে হরে, বালি একটা কিছ করে 
ৰ দেখাও যে তোমরা কিছ, অসাধারণ-_খালি পাগলাম! আজ ঘণ্টা হল কাল তার 
উপর ভেপন হল, পরশ তার উপর চামর হল, আজ খাট হল কাল খাটের ঠ্যাঙ্ে 
রূপো বাঁধানো হল-আর লোকে 'িছুঁড় খেলে আর লোকের কাছে আষাঢ়ে গল্প 
দ'হাজার মারা হল- একেই ইংরোঁজতে ইমবোঁসাঁলাট বলে। ঘণ্টা ডাইনে বাজাবে 
না বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়_পাদ্দম দুবার ঘুরবে না 
চারবার_এঁ নিয়ে যাদের মাথা ঘামতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা, আর এ 
ববাম্ঘতেই আমরা লক্ষনীছাড়া জুতোথেকো-_-আর এরা ব্রিভুবনবিজয়ী। 'কুড়োমতে 
আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ।' | 
তুরীয়ানন্দ স্বামীকে কাছে টেনে নিল স্বামশীজ। বললে, 'হাঁর ভাই, তোমাদের 
| ধর্ম ক ভনিস আমাকে বলতে পারো £ আম তো চারাদকে কেবল দুঃখই দেখতে 
পাঁচ্ছ, অপার অনপনেয় দুঃখ বলতে-বলতে স্বামীজর বিশাল চক্ষ থেকে বড়- 
বড় জলের ফোঁটা পড়তে লাগল। নিজের বুকের উপর হাত রেখে বললে, "সমগ্র 
মানুষের দ্ঃখ যেন এই বুকের মধ্যে এসে বাসা নিয়েছে। হৃদয় তাই বিস্তীর্ণ 
হয়েছে, দ্‌রতম দীনতম মানুষের দৃঃখও যেন আমারই দুঃখ । কে বোঝে আমার 
এই দুঃখের কথা ঃ কেউ না কেউ না।' শশুর মত কাঁদতে লাগল স্বামশীজ । 
একাঁট বাঙাল ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প হচ্ছে ট্রেনের কামরায়। এমন সময় 
শ্বেতাঙ্গ এক 'টাঁকট কলেকটর উঠে টিকিট দেখতে চাইল । ভদ্রলোক বললে, টাকট 
নেই। তবে এই কামরাতে বসে আছো কোন অধিকারে? ভদ্রলোক বললে, গাঁড় 
স্টেশনে থেমে আছে, আমি তাই উঠে বসোছ। গাঁড় না ছাড়া পর্যন্ত আম যাব্রশ 
নই। 
'নেমে যান বলাছ।' 
“কোন আইনে £ 
এই নিয়ে সুরু হল তর্ক। ক্লমে.বিতণ্ডা, প্রায় হাতাহাঁতর কাছাকাছ। 


০ স্পা” ঢা: ও 


স্বামীজি এল মধ্যস্থতা করতে । বললে, 'আমাকে দেখে আমার সঙ্গে কথা 
কইতে উঠেছে । গাঁড় ছাড়বার ঘণ্টা দলেই নেমে যাবে।' 
[... তুম কাহে বাত করতে হো?" শ্বেতাঙ্গ টাকিট-কলেন্টর হুমকে উঠল। 
তুম বলছ কাকে ?' পালটা গর্জন করে উঠল স্বামশীজ : 'ভদ্রুতা শেখান? আপ্‌ 
৷ বলতে জানোনা 2 
| ' ক্বামশীজর ক্রুদ্ধ মার্ত দেখে কৃ'কড়ে গেল সাহেব। ভেবোছিল সামান্য 


ভেকধারণ কিন্তু এ যে দেখাঁছ কেশরফোলানো 'সিংহ। এ 
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সাহেব বললে, 'আমি হিন্দি ভালো জানিনা িনা। কিন্তু এ লোকটা-, এবার 
ইংরোজতে বলল সাহেব। 

'এ লোকটা? স্বামীজ আবার ধমকে উঠল : 'ইংারাজও ভালো জানোনা 
দেখাছ। লোক না বলে ভদ্রলোকে বলতে পারো না? 

গ্যাটগুঁটি নেমে .গেল সাহেব। 

জগমোহনকে বললে স্বামীজি, 'অপ্রতিবাদে নেবনা কখনো অপমান। আত. 
মর্ধাদাকে সব সময়েই অক্ষু্ন রাখতে হবে। পরাধীনতার নাগপাশ এমান করেই 
মোচন হবে।' 

» গাঁড় ছেড়ে দিল। জানলা দিয়ে মুখ বের করে গুনগদন করে আবাত্ত করতে 
লাগল স্বামীজ : 'রামং 'চন্তয় চিত্তবর্বর চিরং চিন্তাশতৈঃ কিং ফলং।' রে 
বর্বরচিত্ত, সর্বদা রামকে চিন্তা করো, অন্য শত শত চিন্তাতে ক ফল? মুখ, সদা 
রামনাম করো, বহু অনর্থক কথায় কি ফর্ণ? কর্ণ, রামচন্দ্রচারত শ্রবণ করো, গঁত- 
বাদ্য শুনে কি হবেঃ চক্ষণ সকল জানিস রামময় দেখ, রাম ছাড়া আর সব কিছ 
ত্যাগ করো। চক্ষুক্ত্বং রামময়ং নিরীক্ষ সকলং রামাৎ পরং ত্যজ্যতাম। 

নাভাগের পন অম্বরীষ। সপ্তদ্বীপা পৃথবীর আঁধপতি, কন্তু ভগবানে ভন্তি 
ছাড়া আর তার কোনো ধন নেই । আর যা সব তার পার্থিব বিষয়, সমস্ত মৃতপিন্ডের 
মত অসার, স্বপ্নের মত মিথ্যা । 

শ্রীহরির আরাধনায় সম্বৎসর দ্বাদশীব্রত অনুষ্ঠান করছেন অম্বরীষ। ব্রতশেষে 
ন্লিরাত্রি উপবাসে থেকে যমুনায় স্নান করে মধুবনে শ্রীহরির অর্চনা সুরু করলেন। 
ব্রতপারণের উপক্রম করছেন, দুর্বাসা এসে উপাস্থত। মহাভাগ আঁতাথকে অভার্থনা 
করে ভোজনে আমন্ত্রণ করলেন। দনর্বাসা গেল নদীতে স্নান করতে, কিন্তু আর 
ফেরুবার নাম নেই। দ্বাদশী অতিক্রান্ত হতে আর অর্ধ মূহূর্ত মান্র বাঁক আছে 
তবু খাঁষ অনুপস্থিত। খাঁষকে অভুন্ত রেখে কি করে পারণ সম্ভব, অথচ দ্বাদশ+- 
মধ্যে পারণ না করলে ব্লতবৈগৃণ্য ঘটবে । নিরুপায় অম্বরীষ বাসৃদেবকে চিন্তা 
করতে-করতে বন্দুমা্ন জল পান করলেন। আর সেই মূহূর্তেই ফিরল দর্বাসা। 
আতাঁথকে না দিয়ে নিজে আগে খেয়েছে এই জেনে দযর্বাসা ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
উঠল। এই রাজ্যমত্ত ঈশ্বরদার্পত রাজার ধৃষ্টতা দেখ, আমন্ণ করেও আমাকে 
অভুক্ত রেখেছে । এর সমূচিত শিক্ষা না দিয়েছি তো কি। রোষে একাঁট জটা 
উৎপাটন করে এক কৃত্যা নির্মাণ করল, সেই কৃত্যা খড়াহস্তা হয়ে ধাবিত হল রাজার 
দিকে। অম্বরীষ পদমান্তও বিচালর্ত হলেন না। সস্থিরশান্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন 
স্বস্থানে। 

তখন কি হল? বাসদেবের সুদর্শন চক্র এসে আবির্ভূত হল। নিমেষে দগ্ধ 
করল কৃত্যাকে। শধ্য তাই নয় দরুর্বাসাকে লক্ষ্য করল। প্রাণভয়ে ছুটল দর্বাসা। 
যেদিকে ছোটে সেদিকেই চক্র, সাপকে যেন তাড়া করেছে দাবাশ্নি। সূমেরু পর্বতের 
গ্যহার দকে ছুটল, সেখানেও চক্রের আগমন। স্থলে জলে অন্তরীক্ষে কোথাও 
দর্বাসার তাপ নেই। এমনাক স্বর্গেও সেই দুঃসহ সুদর্শন । 
১১৮ 
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" রুহগ্ার কাছে আশ্রয় চাইল দূ্্বাসা  ব্রহমা বললে, বিফুর চক্ুকে নিরোধ 
তে পার আমার এমন শান্ত নেই। তারপর গেল শক্করের কাছে। শক্কর বললে, 
মার কিছ করণীয় নেই, তুম বিষুরই শরণাপন্ন হও। দ্রাসা বৈকৃষ্ঠে গিষে 
র শরণ নিল। 'বাসদুদেব বললে, আমি ভন্তপরাধীন, সুতরাং অম্বরীষের 

কাছে যাও। ভন্তই আমার হদ্য়, আমিও হয় ভন্তেরই। আমাকে ছাড়া তাঁরা আর 
(কিছ জানেননা, আমিও তাঁদের ছাড়া আর কিছ; জানিনা। তোমার পাঁরন্রাতা তাই 
অদ্বরীষ। 

দুর্বাসা হে্ট মুখে চলল অম্বরীষের সন্ধানে। অম্বরীষের কথায় চক্র শান্ত 
হল। 

চরমশরণ বাসুদেবের ভজনা করো। 


€ 


স্ট 


৪৪ 


বম্বেতে আলাসঙ্গা পেরুমাল এসে হাঁজর। 

'এ ক, কোথেকে 2 এাঁগয়ে গেল স্বামীজ। 

'সটান মাদ্রাজ থেকে ।' 

ণক মতলব 2 

'আত সামান্য । হাঁসতে 'বস্তৃত হল আলাসঙ্গা : “আপনাকে জাহাজে তুলে 
শদতে এসেছি । ূ 

'একা জগমোহনই যথেষ্ট ছিল-_যথেম্টরও বোঁশ।' স্বামীজি বললে সসম্ভ্রমে : 
'জানো রাজপূ্তানার ও তাঁজমি সর্দার। তাঁজমি সদ্দারদের নাম জানোতো? 
ওরা সভায়-দরবারে গিয়ে দাঁড়ালে স্বয়ং রাজাকেও উঠতে হয় আসন ছেড়ে। 
তারপর, জানো তো, খেতাঁড়র রাজার প্রাইভেট সেরেটার। কিন্তু একাবন্দ জাঁক 
নেই শরীরে । বৃষ্টির জলের মতই অনাড়ম্বর। এমন তার সেবা আর পারচ্ষা যে 

জর কাছে।' 

লচজা হয় নে এ: লাগবে ও লাগবে কত জানিস যে কনে ছে গ্গমোহন 
তার ইয়ত্তা নেই। এখন বলছে আলখাল্লা আর পাড় 'স্কের হওয়া চাই। তা 
যেমন-তেমন সিল্ক নয়, একেবারে দামী প্রথম শ্রেণীর। তুমিও যেমন! 
আবার .ধড়াচড়া ফি_স্বামীজি আপাস্ত করল-_খানকটা মোটা গেরুয়া কাপড় 
হলেই যথেম্ট। তা কি হয়! 'রাজার মত সাজাব তোমাকে, বললে জগ্মোহন : 
তুমি তো নিজের পক্ষে হাচ্ছনা, তুমি যাচ্ছ ভারতবর্ষের হয়ে ভারতের দর 
দগল্ত থেকে তোমার নবীন উদয়, 

পিকল্তু ি নাম 'িই। আগে ছিল সাঁচদাননদ, 'বারাদষানন্দ, এখন মহারালের 


কথায় বিবেকানন্দ! ১১৯ 


১০%1)19010% 0০811008101" 


০ ০ [্র 


মাদ্রাজে বালাজী রাও-এর ছেলেটি মারা গেছে, খবর পেয়ে মষড়ে পড়ল 
্বামীজি। ডান্তার নাঞস্ড রাওকে সে সম্পর্কে লিখছে : প্রভূই "দিয়ে থাকেন, প্রুই 
নিয়ে থাকেন, সুতরাং প্রভুরই জয় হোক। আমরা শহধয জানি কিছুই নষ্ট হয়না 
সবই নিটনট থারে, নিখুত থাকে। যাই আসনক না তাঁর. কাছ থেকে শান্ত মনে 
নিতে হবে মাথা পেতে। সেনাপাতি যাঁদ সৈন্যকে কামানের মখে যেতে বলে, সৈন্যের 
নিয়েছি সে সেনাপাতিত্ব। 

বালাজীকেই লিখল সরাসাঁর : 'ভাই, দিনরাত তাঁর কাছে প্রার্থনা কোরো, আর 
ব্মেলো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

কোনো প্রশ্নে আমাদের নেই অধিকার। 
. কাজ করো, করে মরো, এই হোক সার। 

ভাই, শোকার্ত'রাই ধন্য, তারাই সান্ছর্না পাবে। তারাই সমণপবতাঁ হবে প্রতুর । 
সিংহাসনের। দৃঢ়তা ও নিরভরের সঙ্গে বলো, ৩ শ্রীকুষ্ণর্পণমস্তু। প্রভু তোমার 
হৃদয়ে শান্তি দিন এই 'দিবারান্র সচ্চদানন্দের প্রার্থনা ।' 

'এ জগতের সব কিছুই মূলতঃ সং।' বিহারীদাস দেশাইকে লিখছে স্বামশীজ : 
উপরের ঢেউ ষে চেহারারই হোক, তার গভীরতম দেশে শাশ্বত এক শান্তির ক্ষেত 
বিরাজমান। যতক্ষণ সেইখানে পেণছতে না পারছি ততক্ষণই অশান্তি, বিক্ষোভ- 
বিক্ষেপ। একবার সেই শান্তিমপ্ডলে পেছুুতে পারলে ঝঞ্কার তজনিগর্জন কিছুই ) 
করতে পারেনা । পাষাণাভাত্তর উপর প্রাতষ্ঠিত যে গৃহ তার গায়ে একটা রেখাও ' 
পড়েনা ।' 

বিহারীদাসও শোক পেয়েছে । তাই ভিখছে স্বামশীজ : 'ষে আঘাত আপাঁন 
পেয়েছেন তা আপনাকে বিরাট সন্তারই কাছাকাছি 'নয়ে যাক, যান এলোক ও 
ওলোক উভয় লোকেরই একমার প্রেমাস্পদ। আর তাহলেই আপাঁন বুঝতে 
পারবেন, তিনিই সর্ব, সর্বকালে সর্বভূতান্তরাত্মরূপেই তাঁর আঁধষ্ঠান।" 

ওরিয়েন্ট কোম্পানির জাহাজ “পেনিনসলার”-এ ফাস্টক্রাশের 'টাকট কাটা 
হয়েছে। আলাসঙ্গা আর জগমোহন স্বামীজিকে তুলে দিতে এল। সব ব্যবস্থা 
নিখুত। খেতাঁড়র মহারাজা কোথাও এতটুকু ফাঁক রাখেনান। 

১৮৯৩ সালের একা্িশে মে স্বামীজির জাহাজ ছাড়ল। 

কত পুরোনো কথা মনে পড়ছে এখন। বোঁশ করে মনে পড়ছে বরানগর মঠের 
কথা, গণরদভায়েদের কথা-কে কোর্থায় আছে নাজানি। কোন বনে-পর্বতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। যেখানেই যাক আর থাক, অন্তহীন রহস্য যে ঈশ্বর তাকে পাবারই তাদের 
অনির্বাণ অন্বেষণ। . 

শধ মেঝেতে বা একটা ছেড়া চ্যাটাইয়ে সবাই পড়ে আছে। মৃষ্টাভিক্ষা করে 
চাল নিয়ে এসেছে তাই সে্ধ করে একটা কাপড়ে ঢেলে সবাই খাচ্ছে। কি দারুণ 
কচ্ছ,! রাত্রে উন্দন জেবলে একটা কেরোপিনের বাক্সের উপর বসে রুটি সে'কা, 


হাড় মাক, গর থেকে জল আনা। কিন্তু দারুণ দঃখদুৈ'ব সত্তেও পরস্পরের 


চা 
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রর 


ি ভালোবাসা! কি অপার্থিব আকর্ষণ! ০ 

কারু থেকে একা বন্দ সাহায্য নেবনা এই তখন পণ সকলের। আঁনকেত ও 
স্থিরমতি হয়ে থাকব। সাধ ও সাপ পরের গর্তে বাস করে, দিজেদের জন্যে কোনো 
| গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, আসান্ত নেই। আমরাও তেমান নিরাশী, নির্মম, জবরশন্য। 
| হারানন্দ এসেছে, 'সম্ধ প্রদেশে হায়য্রাবাদে বাড়ি। শ্রীরামকৃের ভন্তেরা 
বরানগরে-মঠ করেছে খবর পেয়ে খুজতে-খজতে এসেছে এখানে । কেশব সেনের 
_ বাড়িতেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে আর সেই থেকে ঠাকুরেই মনপ্রাণ। 

জিগগেস করল, “আপনাদের চলে ক করে?” ; 
'সকলে মণাম্ট ভিক্ষে করে নিয়ে আসে তাইতেই চলে যায় একরকম? বলুলে 
নরেন। 

হীরানন্দ পকেট হাটাকয়ে দেখল ছ আনা পয়সা আছে। বললে, এই 
পয়সায় এবেলা চলুক” 

'না, না, পয়সার দরকার নেই। এবেলার মত চাল আছে। আর আছে 
তেলাকুচো পাতা । তাই শ্দয়ে নূন লঙ্কা মাশয়ে অপূর্ব ঝোল হবে। তুমি 
আজ থেকে যাও হারানন্দ। জল খাবার 'কল্তু একটিমাত্র ঘাঁট।” 

লোভ সামলাতে পারলনা হারানন্দ। থেকে গেল সেবেলা। 

ছ আনায় কি হবেঃ বাঁড় ?নয়ে নরেনের আবার মোকদ্দমার খরচ। শরীরের 
উপর আবার মনের যন্তরণা। একাঁদকে ঈশবর আরেকাঁদকে মা ভাই বোন। একাঁদকে 
মঠ আরেকাঁদকে মা ভাই বোনের মাথা গোঁজবার ঠাঁই। উভয় সঙ্কট। এই সংগ্রামে 
কে পারে নিরপেক্ষ থাকতে? নরেন পারে। 

কিন্তু টাকা কই? 

শরৎ আর শশশী বললে, “ভাই আমরা এক কাজ কাঁর। আমরা 'গয়ে স্কুলের 
মাস্টার নিই। যাঁদ কিছু পাই মাইনেবাবদ তা যাবে না হয় তোমার মামলার 
খরচে। কিছু অন্তত উপকারে আসতে পার তোমার" 

নরেন বললে, 'তোরা আমার জন্যে প্রাণ দিতে পাঁরস তাক আঁম জাননা £ 
ধিন্তু আমার জন্যে টাকা রোজগার করতে যাঁব এ পারবনা সইতে বলেই 
হাঁক দিল যোগেনকে : "ওরে যোগে, আমার 'ঠকুঁজ দেখাঁবঃ ক আছে জানিস? 
তাম্রবর্ণ কেশ হবে, ভস্মমাখা দেহ হবে, দ্বারে দ্বারে 'ভিক্ষে করে বেড়াব, আর-- 

'আর? 

'উন্মাদ হয়ে যাব। যা হবার হোকগে। 'মরণের যেন বড় ভয়-ডর রাখ! 

রাখালের বাপ হারান ঘোষ এসেছে সেবার মঠে। গুপ্ত মহারাজ, মানে 
সদানন্দ স্বামী তাঁকে খুব সম্মান করে বসাল। বললে, 'আপনার ছেলে তো সাধ, 
হয়েছেন, আপনি কেন হননা ? | ক! 

“ওরে বাবা", ভয়ে আঁতকে উঠলেন হারান। 'বললেন, 'আঁম সাধ; হব ক? 
আম ঘোর গিভবশালী, আরাম-বরামের ডিপো । আমাকে তেল মাঁখয়ে দেবে কে? 


ঃসামাকে তামাক সেজে দেবে কে? কে দেবে আমার গা টিপে? এ 
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মত এসব কচু-ঘেটু খেতে পারব ? বাবা, পালাই, চোখের উপর তোমাদের এই 
কষ্ট দেখতেও বুক ফেটে যায়।' তাড়াতাঁড় রওনা হলেন হারান ঘোষ। 

সবাই বললে, 'দাঁড়ান, একটা গাড় ডাকিয়ে দি।' 

'দরকার নেই, পায়ে হে+টেই চলে যাব। ছেলের হাসচালটা একটু দেখতে 
এসোঁছিলাম, এসে হালে আর পানি পাচ্ছিনা। তোমরা এত কঠোর সাধনা করছ 
আর আম স্মান্য পথ পায়ে হেটে যেতে পারবনা ?" 

তখন বরানগর বাজার থেকে গরানহাটার চৌমাথার গাঁড়ভাড়া এক আনা, 
আর যাঁদ গাঁড়র ছাদে বসে যাও, তা হলে তিন পয়সা। 
একদিন অমনি কোচবাক্সে চড়ে যাচ্ছে নরেন। খালি পা, ময়লা কাপড়, কোঁচা 
খুলে গায়ে জড়ানো, ছন্নছাড়ার মত দেখতে, কিন্তু দিব্য দীপ্তিতে স্নান করা। 
বাগবাজারের পোলের কাছে গিরিশ ঘোষের ভাই অতুলের সঙ্গে দেখা । 

নরেনের পোশাক দেখে চমকে উঠল অতুল। 'এ কি, কি হল? 

নরেন বললে, 'আমার মা মারা গেছে।' 

'বলো কিঃ কবেঃ কি অসুখ করেছিল? 

'আমার মা নয়, আমার মায়া মরে গেছে।' নরেন হেসে উঠল : “যে মায়ার 
বন্ধন কাটিয়ে ফেলতে পেরেছে তার পথইবা কি, বিপথই বা কি। ক তার নিয়ম 
1 বা তার বারণ? 

সেকি কথা! এই সোঁদনের ডে*পো ইয়ার, দাবা বড় লোকের ছেলে, উাকল ) 
হতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার এই তীব্র বৈরাগ্যঃ এত তীর ষে 'দিকবাদিক হঠশ নেই। 
ঠাকুরের কাছে। হঠাৎ ওর এই অবস্থা আর আমি কিনা সামান্য এক হাইকোর্টের 
উকিল। কিন্তু কি করব, তিনি যেমন করান তেমনি করি। নরেনকে 'দয়ে 
নরেনের কাজ, আমাকে দিয়ে আমার। আঁম তো আর নরেন নই! 

শরাঁরে আর সহ্য হচ্ছেনা বৈরাগ্য, বহন করা যাচ্ছেনা আর কম্টের গন্ধমাদন। 
অনেকেরই মুখ ম্লান হয়ে উঠেছে। তার উপর বাঁড় থেকে আসছে নানান সুরের 
অন্নয়বিনয়। নানান আরামের প্রলোভন। কেউ-কেউ ভাবলে ফিরে যাই, হুস্ব 
পাঁরামত জীবনেই নিজের আয়তন খংাঁজ। এখানে 'িনরবয়ব 'নাশ্ছদ্র অন্ধকার 
ছাড়া আর কী প্রাপ্তি, কী ভবিষ্যংঃ প্রাণহীন, প্রাতধবানহীন স্তব্ধতার সমদদ্রই 
কি ঈশ্বর? কা হচ্ছে দিবারাত্র এই দুঃসহ কম্টের বোঝা টেনে, অনাহারে আনিদ্রার 
নিরুখান আসনে বসে জপধ্যান করে? দ্বার কি কখনো খোলেঃ খোলে তো 
তার কত দেরি? 

শশী বললে, 'নরেন, আর তো পাঁরনা সইতে। এ তুমি কোথায় সকলকে 
নিয়ে এলে, কোন শোকাবহ মৃত্যুর গহ্রে?' 

নরেনের মুখ মেঘাক্রান্ত আকাশের মত গম্ভশর। বললে, “শশশী, একখানা 
বাইবেল দে।' 

শশী বাইবেল এনে 'দিল। 
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এ খুলেই সহসা এক জায়গায় আঙ্খল রাখল নরেণ। বললে, 'পড়, 
কি আছে এখানট 

শশী পড়ল ('লাঙলে একবার হাত দিয়ে আর পছন ?ফরে তাকানো চলবেনা। 
পলাঙলে হাত দিয়েও যে পছন ফিরে তাকায় তার ফসল হয়না।) 

'কী বলতেন ঠাকুর? লাফিয়ে উঠল নরেন : 'বলতেন, যে খানদানী চাষা 
শত অজন্মা হলেও সে চাষ ছাড়েনা। এক ক্ষেপ বৃষ্টি হয়ান বলেই তোরা 
চাষবাস বন্ধ করে 'দিয়ে দোকানপাট করাঁব? এক ডুবে রত্ন না পেলেই ক বলাঁব 
সমুদ্রে রত্র নেই ?' 

সেই বজ্জভরা আশার মন্তে সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। . 

শক হয় এক জন্ম যাঁদ এমাঁন দরজায় করাঘাত করতে-করতেই কেটে যায়, 
দেয়ালে মাথা কুটতে-কুটতে? কত জন্ম গিয়েছে এর আগে, না হয় আরো একটা 
গেল। সংকল্পের ধনেই আমরা 'বস্তবান; আরেকটা জন্মের অপব্যয়ে ক এমন এসে 
ধাবে আমাদের? ডুব যখন গদয়েইছি তখন দেখেই যাইনা কোথায় সেই তল-অতল 
রসাতিল৮ 
একদস্টে। 

“নে, পড় পড় আবার এ জায়গাটা ।' বাইবেলের আরেক পৃজ্ঠা খুলে ধরল 
নরেন : 'সমস্ত জগৎ যাঁদ লুপ্ত হয়েও যায় তব আমি আমার পথ ছাড়বনা। 
সমস্ত পরাভূত মানুষ যাঁদ তার আত্মসখের বিবরে গিয়েও আশ্রয় নেয়, আম 

সন্গ্যাসী হয়ে থাকব ।' 
একা তাযার সঙ্গে সম্গো আমরাও? সবাই বলে উঠল একবাক্ে। 

নক, বৃষ্টি হয়ান সত্বেও আরেকবার চাষ করাঁব” হাসল নরেন : না দৌকান 


রব। পাথর 'বিদীর্ণ করে ফোটাব তৃণাহ্কুর।' | 
সপ তাকাল তটভূমির দিকে, তার ভারতবর্ষের ক 
তার মাহমময় ভারতবর্ষ, তার পরাধীন পরপদপাঁড়িত ভারতবষ। এ 
ধনশী আবার আরেকাঁদকে সে কত দুঃস্থ কত দরর্গত। একাঁদকে সে 
উচ্ডবল আরেকাঁদকে সে কত নিজাব। মাথায় তার সোনার মুকুট পার়েদতার 
ভারতবর্ষের প্রাতষ্ঠাই তার একমাত্র স্ব্ন। | 
সেম পীক পারব? প্রভু কি আমাকে এ সাধনের যোগ্য করে তু 
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প্রথম খণ্ড সমাপ্ত॥ 
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হত | : 





সর ও 


প্রথম খণ্ড লিখতে নিম্নলিখিত প্রস্তকাবলীর উপর নির্ভর করছি: ই 


শ্রীম-কাথত শ্রীশ্রীরামকৃষ্কথামৃত 
স্বামী সারদানন্দকৃত শ্রীপ্রীরামকৃ্ণলীলাপ্রসঙ্গ 
প্রমথনাথ বসু াঁখত স্বামী বিবেকানন্দ ৬ 
মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীমৎ ববেকানন্দস্বামীজর জাবনের ঘটনাবলী 
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স্বামী 'িবেকানন্দের পত্রাবলী 
স্বামী 'ববেকানন্দের গ্রল্থানচয় 
শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবতাঁকৃত স্বামীশষ্যসংবাদ 
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